那些开花的日夜 收藏  北京宣传文化引导基金资助项目

遥远的追忆

我写此文是为了悼念我永远失去的童年。

今年春节，我终于回到阔别多年的故乡，见到小时候的田野和村庄，但这里已经物是人非，再也不是我记忆中的模样。

过去是什么？我叩问自己的心，过去是什么？我曾见过博物馆玻璃柜内的展品，它就在我的眼前，可是隔着一层透明的冰冷的无形物，我虽然看得见，却摸不到它。我曾见过一些毕了业的学生没有去处，仍然徘徊在学校周围，他们被叫做学生，因为他们曾经在这里读过书，可是，他们已经不是学生了。我清楚地记得他们注视刚入学的新生的神情，其中有羡慕、有苦楚，更多的是一脸茫然。这些新生是过去的他们，如今，虽然他们与这些新生在同一空间中，却永远不能有这些人所过的生活了。就像一个年轻人和一个年老的人在同一空间中，却在两个世界里。泰戈尔说：我采了你的花，世界。我把它压在胸前，花刺伤了我。日光渐暗，我发现花凋谢了，痛苦却存留着。许多有香有色的花又来到你这里，世界。但我采花的年代过去了，黑夜悠悠，我没有了玫瑰，只有痛苦存留着。是啊，采花的年代过去了，无论世间有多少花，不会再属于我了。倾盆大雨降下了，徘徊的我却没有淋到一滴，因为大地给我的恩泽已经断灭。

过去是时光的化石，是岁月的残骸，它和所有已消失的事物一起奔向了遥远的终古之极。

即使我能回到过去的地点，我也回不到过去的时间，由于时间的变化，过去的地点实际上也不是过去的地点了，而现在的我也不再是过去的我，过去的我和过去的地点一起被封锁在了过去的时间里，我只能像看另一个人的生活那样看自己过去的世界。我不由自主地想起了普鲁斯特的《追忆似水年华》，此书意在追寻逝去的时光，作者从自己的意识中取出过去中尚且鲜活的部分来完成他在时光中的轮回，而在他寂寞的追忆中，已经消失的过去又梦境似地返回。我也试图用同样的方式追忆我在故乡所度过的小时候的时光，虽然那个年代已经离开现在的我非常遥远，好像前世一般。也许有人会问，这样回忆的过去真的是过去吗？一件珍宝在手中把玩了许多日月后就不知不觉间染上了人的手痕，从而不是原来的物品。人在回忆过去时也会在漫长的岁月中给过去加入许多原来没有的新成分，越是久远的过去就越是如此。鲁迅先生说他记忆中的故乡十分美丽，而他回到故乡时实际看到的不过如此，他记忆中小时候吃过的瓜果十分美味，而他多年之后再次吃到这些瓜果时也觉得滋味平平。我所回忆的过去大约是被我现在的意识所浸染了的过去，我大约不自觉地用我现在的思想摒弃了过去中的有些部分而夸大了另一些部分，我用来看过去的眼睛是我现在的眼睛。我小时候，乡下人有回煞之说——人死了之后第三天，魂魄会回到生前所住的房舍，因此，这一天，死者家属都会离开自己的房舍，以免撞见鬼魂。可是，有一位妇女不愿离开自己的家，一定要见“丈夫”。后来，人们问她是否见到丈夫，她说她见到了，她看到灵堂上蜡烛的火苗慢慢地变小又慢慢地变大，那是她丈夫来了。别人不相信她真的见到了丈夫，她却深信不疑。我如今回忆过去的岁月就像这位妇女要展望死者的鬼魂，也许我记忆中的过去和实际上的过去相差很远，也许只是现在的我对过去的我的期望，但在我心中，它是我的过去，我无法相信它不是。一件珍宝经长久把玩留下的手痕只会让这件珍宝对于拥有者更加亲切。我常常觉得，一件无价值的事物在时光的流逝中会越来越显示出它的无价值，从而最终在时光中消亡，而一件有价值的事物却会在岁月的长河中变得越来越有价值，它这种价值是新鲜的事物无法代替的，因此，能背负人的手痕的事物都是价值非凡的事物，无价值的事物会由于反复的抚摸而粉碎。这些带有手痕的珍宝比没有手痕的珍宝更有价值就像古老的银器比刚打造好的银器更有价值那样。因此，我不追求还原过去的实际情况，而是以自己心目中的过去来叙述过去。

达利在自己的传记中从子宫中的记忆开始回忆童年，而我的记忆却没有那样遥远，我能记起事的时候大约是三、四岁，在此之前的事我是长大之后听母亲一一叙述给我的，我觉得它们那样陌生，好像不是我做的。三岁之前，我的意识整个是混沌与迷茫，三岁到四岁之间，我才略微有些智识，我在四岁之后才有较为健全的意识，可对自己所做的事有一种自觉，也可清晰地记起自己所做的事。然而，很快，我那小小的世界中又发生了一件可悲的事情——我不得不上学，从此进入成人设立的以奖惩为原则的功利世界，在我的印象中，我的童年是在此画上了句号。我只在童年世界中呆了这么短暂的时光就被流放到了成人的世界来。然而，这短暂的时光却在我的生命中留下不可磨灭的印象，让我还能忆起我最初的无边无际、无拘无束的精神。我的精神曾经那么巨大，像阳光照射下的大水泡一样绚烂，它直到最近才缩得和我的躯体一样大小。在我大大的精神在小小的躯体里描绘神奇的图画时，我的每一段时光、每日每夜、每时每刻都是鲜花盛开的天堂，我的快乐、苦恼、恐惧、忧愁、愤怒都是诗歌。