柿子树都是野生的，小时候，我很少听说某户人家种柿子树。柿子树就像枣树那样总是长在贫穷的乡村，尤其靠近大山的地方。

外婆家长有不少柿子树，柿子树长不了很高，通常只有一两米，就像酸枣树那样。每年，外婆、母亲、其他乡亲都会摘野柿子吃。母亲说，她小时候常吃软枣，所谓软枣就是缩微型柿子，它还没有一颗枣那么大，却和柿子一模一样，方言叫“柿胡烂”。四月间，柿花开过，软枣就会落的满地都是，母亲就会挎着荆条编的篮子到山沟里捡软枣和橙黄色的四瓣柿花，那是穷人的美食。

我没有见过柿花，却拾过不少柿树的树叶。中秋过后，柿树叶纷纷落入黑土，原来浓绿的叶片变成了甘黄中渗透着橘红、深红中凝结着玫瑰紫的彩锦。我想柿树开花时花的颜色也就是这落叶的颜色。