卖菜沟的沟壁上生有一种会结红色的绒球的野生灌木，我老家的人都叫它毛枸头。毛枸头的树皮是银灰色的，像杨树皮，它的树叶也像杨树叶，只是摸起来非常粗糙。毛枸头十分矮小，刚从地面发出时就分了叉，而且它长不了很粗，最粗的像我的胳膊。初春时分，圆圆的绿色小球挤满毛枸头的枝头，小球上还带有紫红色的长绒毛。我总觉得它是毛枸头的花，每一种会结果实的植物都是开花的，而且开花的季节多半是春天，如果这不是毛枸头的花，毛枸头就没有花了。小球渐渐变的越来越大，上面的绒毛也变成了玛瑙红的充满了浆水的条，这大约是毛枸头的果实。它的果实会从树上落下来，就像桑葚长熟后会从桑树上落下那样，而后，地上就会多一团红色的泥。

毛枸头的果实味道很甜，飞鸟会从枝头啄食它，走兽会吃落在地上的枸头，我也摘过它吃，听大人说，吃得多了会长口疮。我成年之后，到了大城市生活，见到许多街道上、公园里都种有长的十分高大、像桐树一样的毛枸头，原来这种野生的树并不是灌木，也是可以长的十分高大的。