我不知道那座房屋是做什么用的，它矗立在田野的中央，离我很远的地方。

当我沿着麦田间曲曲弯弯的小路走近它时，我发现它已废弃了很久。它的房顶烂裂了一个窟窿，从那里能看到瓦蓝的天，它没有了门也没有了窗户，野草钻破了它的地板。

可是，它的旁边却有一道水渠和两株柳树。我小时候没有见过婀娜的垂柳，见的都是枝叶向上长的土柳树。这两株柳树的枝叶又比平常的柳树稀疏的多，好像在空中划了几道墨线，它们的根却十分庞大，龙爪一样伸到水渠中。在巨大的落日中，我觉得这两株柳树和旁边的那间房屋是田野上的美景，尤其是在远远望去的时候。

也是傍晚时分，我看见一位穿白衣服、披着黑色长发的女人悄悄地立在那两株柳树下。我不知道她是谁，我也不想知道，我只觉得她就是我在神话中听过的女神，于是我写下了那句诗——我的长长的通向溪边柳树的小径和小径上的白色倩影俱已衰老。