我回到爷爷的家，常看到堂姐的衣柜。堂姐的衣柜是古老的红木家具，有上中下三层，上层和下层放衣服，中层是两个抽屉，中间储藏姐姐的日用品。

我常在这两个抽屉中找到宝物。姐姐从前喜爱绣花，她的抽屉中有绣花用的圆形竹撑，竹撑上往往蒙着白布，白布上画着一些图案。我记得这些图案都是用蓝色水笔画上去的，看着这些图案，我心里说不出的奇怪。我至今记得这些图案中有一副是一位姑娘眼睛里有一只正要展翅飞翔的鸽子。

抽屉里还有姐姐的日记本，抄录了很多歌谣、粘贴了很多图画。其中的一首歌是“小城故事多，充满喜和乐”，这是那个年代的流行歌曲，姐姐在这首歌旁边粘了一只橙黄色的可爱的小鹿。另一首歌是“竹子开花了，咪咪躺在妈妈的怀里数星星，星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里”，姐姐在这首歌旁粘了一只抱着竹子的憨态可掬的熊猫。还有一幅雨中山丘的画片，姐姐在旁边写下这些句子——你怎么变成了一架巨大的钢琴，庐山？细雨柔嫩的手指在你的树叶琴键上弹奏。今晨你怎么蒙上了白色的纱幕，庐山？我想这是姐姐心爱的句子，都用娟秀的小字小心翼翼地抄在日记本里。

日记本中有一首诗，我小时候看过，至今记得——

我的心是湖中的小岛。

假如你来看太阳敲大地的门，

假如你来听夜风放牧月亮的歌，

假如你不弄破我湖心玻璃一样的水影，

我会对你微笑。