木槿树种在迎北墙的后面。（我老家的院落中常有一堵墙立在进门处，为的是让客人不至于看到院内人的活动，老家的人把这堵墙叫迎北墙。）

两排木槿树列队站岗似地立在迎北墙之后，大约一人高。这些木槿树是我的密室，我常在夏天的中午钻进它们的枝条之间，坐在树叉上。木槿树属于灌木，枝条刚刚钻出地面就分叉，不像百日红树，长到一二米才分叉。小时候的我爬百日红树有些费力，木槿树是我爬的最多的树。木槿树的树叶长的非常茂密，只要我钻进它的枝条之间，就像躲进绿色的帐幕那样，酷暑都被遮挡在外。夏天的中午，太阳那样炽烈，照地大地发出白光，我在青绿的浓荫中静静地听知了未——未——未——未——未——的歌唱。

还有另外一种歌唱，是群蜂在木槿树头顶上的花丛中发出的。木槿树的花很像水菊花，只是它的颜色都是粉紫色的。