很早以前，我曾经写过一首诗，题目是《我的第一所学校》，如今，我依稀记得其中几个片段——

我驾着没有轮子的车跑遍天南海北。

我的第一所学校的教室只在暑假开放，

我的第一所学校的同学如今少了两个。

放爆竹的花台拆了吧！

捡石子的沟壑不再荒芜。

我的长长的通向溪边柳树的小径和小径上的白色倩影都已衰老。

从我有记忆那天起，我就生活在学校中，我将自己在其中度过童年的学校叫做我的第一所学校。听母亲说，我三岁以前和她一起住在公社供销社的阁楼里，每天，我都在走廊里爬来爬去，我是在四岁时才随父亲住在县里的高中。可是，我对这些没有印象，只记得我睁开眼睛时看见的就是学校。

我还隐约能想起，小时候，每天早晨，当我醒来，我总会透过卧室的窗户看见金色的树叶。我家门口有一条细细的马路，路左边种有白杨树，每天早晨，朝阳的光都会照在白杨树上，白杨树琉璃似的叶片刹那间金光闪闪。而晨风吹起时，白杨树的叶片沙沙作响。最妙的是白杨树的树皮，淡青色泛着银白，经晨光照耀变成了金色、银色、青色的奇妙的混合体，好像含有黄金白银的青玉石。我就在这金色的早晨吃金色早餐——我将玉米面熬的粥叫做黄金粥，而它是我小时候早餐的常食，于是，我的早餐就成了金色早餐。直到许多年之后，别人和我说起金色童年，我还会想起小时候看过的金色风景、吃过的金色早餐。

我无忧无虑地在校园中奔跑一整天，在小小的我看来，校园是那样的广大，仿佛就是整个世界，就是宇宙。我在校园中常听到敲钟的声音——我小时候在农村长大，乡下的学校没有电铃，上下课、学生集合都要靠敲钟，学校里的钟是挂在一棵石榴树树枝上的一块长方形生铁，黑油油的、冰凉冰凉，每当上下课时，一位老汉就会拿起同样是用黑铁制成的重锤击打那块铁，于是，清脆的钟声传遍校园。在我的记忆中，这钟声听起来分外动人，我后来听到的电铃声都没有那样使人心动。这大约是因为现在的我听到铃声就要去履行责任，再也没有童年时的心情。

后来，那株歪脖子老石榴树折断了，学校又立了一个木头架子挂钟。而那株折了的老石榴树成了我的爱物，因为它的根部发出了一些青绿的枝条，枝条上开出火红的石榴花。原来的老石榴树也是会开石榴花的，但是，幼小的我只能仰头看它，它对于我就像天上的星星一样远，而这些树根上发出的石榴花和我一般高，我可以和它们一起玩耍。

学校里有许多书，对于几乎不识字的我来说，它们是天书，我把它们看成来自神秘世界的符号。

我的童年像风一样，原野上奔走、树梢间欢歌，自由自在。