为了举行聚会，赫尔曼·泰皮斯在帆船俱乐部包下了拉古纳屋。但那根本就不是一间屋。拉古纳屋是个露天场所，漆成与全帆船俱乐部一致的柠檬黄色。它和露天咖啡馆一样，有一汪形状不规则的水池，蜿蜒在桌子间，环绕舞厅一角，终止于酒吧后面。当成串彩灯亮起时，满池的水便会映耀得恍若番茄花色肉冻、酸橙果冻、白花花的清炖肉汤和夜半色泽深黑的墨水。水池中有个长不过二十英尺的小岛，上面搭了个音乐台，乐队便在那儿演奏舞曲。这就避免了酗酒者的捣乱。否则，他们很可能借醉逞能，也来击鼓弄笛，吹打一番。

由于晚会是赫尔曼·泰皮斯出面举办的，帆船俱乐部的经营者添加了设施，以刻意营造传统的氛围。一盏巨大的探照灯将光柱高高射上夜空，探照灯的角度安置得恰到好处，不致刺灼宾客们的眼睛。一组组聚光灯和泛光灯经过精心布置，使晚会看起来就像是在电影拍摄现场举行。甚至，还不惜工本架设了木制的升降机支臂，上面安装了一只巨大的制型纸板做成的摄影机，由一位身着无声电影摄像师服装的青年侍者操纵。这位年轻人将帽子推到了后脑勺，一条灯笼裤的裤管也卷到了膝盖之上。整个晚上这架摄影机一直在升降机支臂上东旋西转，有时下降到几乎贴着水面，有时又高高升起，在色彩斑斓的拉古纳屋投下一条长长的影子。

我在入场时遇到了麻烦。晚上早些时候，艾特尔出去接埃琳娜，到十一点钟仍不见回来。于是我决定独自前去。我穿上了饰有勋带的空军制服。在拉古纳屋的入口处，临时设了关卡，站着一位事务长打扮的男人，在检查核对来宾。但在宾客名单上没有我的名字。

我说：“也许把我的名字写成了约翰·亚德。”

事务长的名单上也没有约翰·亚德。

“查利·艾特尔有没有？”我问。

“艾特尔先生列入了名单，可你得与他一块儿入场。”

但最终还是事务长发现了我的名字。在最后添加的名字中，泰皮斯把我写成了“沙姆斯某某”，于是，我就顶着“沙姆斯某某”之名，出席了泰皮斯的聚会。

在事务长身旁，有两张相对摆放的长沙发，里面坐了六个女人。她们的穿着十分奢华，而她们的精心化妆则弥补了诸如薄嘴唇小眼睛、鼠灰色头发等种种缺陷，从而使她们嘴唇丰满，面容俏丽，发式新奇且呈金黄或棕栗之色。她们三个对三个，仿佛躲在彩色盾牌后的武士，直挺挺地正襟危坐，表情漠然，面对面聊着天。我朝她们点点头，不知道该做自我介绍还是走过去，这时，其中一个女人抬起头来，以粗哑的嗓音发问：“你是与马格纳姆公司签过约的吗？”

“不是。”我说。

“哦，我把你当作另一位了。”她说完便移开了目光。

她们在谈论各自的孩子。我估计，后来得到艾特尔的证实，她们便是那些大人物或一心想成为大人物者的夫人们，她们的丈夫自顾去拉古纳屋里攀附结交，将她们撇在脑后了。

“你的意思是，加利福尼亚没有什么好？”其中一位大声嚷嚷，“对孩子来说那地方可是太棒了。”

每当有男人走过，她们便尽量不加理睬。我意识到因为自己走过时笑得不得体，显出不知是否应与她们攀谈的样子，结果反衬出她们的尴尬处境，从而极不讨好地帮了倒忙。有几个男子跟在我后面进来，他们或不朝她们看而径直走过，或稍稍驻足简短然而热情地献一番殷勤。这番殷勤表现往往是这样的：

“卡罗琳！”那男子会叫起来，仿佛他不相信竟会在这儿遇上她，因而激动万分。

“米基！”其中一个女人也叫道。

“你是我最爱慕的人。”男子会握着她的手说。

“你是我认识的唯一的男子汉。”被丈夫撇在脑后的这位夫人说。

米基便会微笑起来。他会摇摇头，他会紧握住她的手。“要是我不知道你是在说笑，我会当真的。”他说。

“可别过分相信我在说笑哟。”这位夫人说。

米基便会挺直身子，松开她的手。接着是阵沉默，米基会喃喃自语：“多么不可思议的女人。”然后，他会用一种相当实际、用以结束对话的口气，这样问：“孩子们好吗，卡罗琳？”

“他们都很好。”

“那太好了，太好了。”他开始挪动脚步，并对那些女人一笑。“我们得聚在一起好好聊聊，你和我。”米基会这样说。

“你知道可以在哪儿找到我。”

“你真会哄人，卡罗琳。”米基会随便搪塞一句，旋即消失在人群里。

在整个拉古纳屋，只要有长沙发，上面必定坐了三位太太，像那样在消磨时间。由于许多男人没带女人来，结果，男人只好与男人聚在一起。他们一伙伙站在水池边，舞厅旁，咖啡桌前，或围在酒吧附近。我端起一杯酒，在人群中四处转悠，想找个女孩聊聊天。但所有的漂亮女孩四周都围着人，更多的男人则拥挤着，在听某位电影导演或某位制片厂主管胡吹。而我又不知道怎样插进去交谈，他们又都那么不愿搭理陌生人。我在想，我的模样和军装总不至于有损形象罢，可大多数女孩似乎就喜欢和那些脑满肠肥或骨瘦如柴的中年人交谈。收获最丰的是位大腹便便的德国电影导演，他两臂各搂着一位年轻女明星的腰。其实我并不是那么迫不及待。我非常清醒，眼前的事实明摆着，在一堆堆男人之间转悠显然容易得多。

在酒吧一角，两张桌子及水池一弯细流的末端形成的隐蔽处，我发现詹宁斯·詹姆斯正在对几个没什么名气的男演员说笑话。詹詹信口乱侃，银框眼镜后面一双眼睛暗淡无光。他讲完后，有人接着说，每个笑话都和前面的大相径庭。稍待一会后我便离他们而去，可詹詹跟了上来。

“这聚会简直糟透了。”他说，“今晚我有正经事，要陪摄影师们痛痛快快地玩玩。”他肚子里不舒服，连连咳嗽着。“我把他们都留在那张有顶篷的桌子上了。你知道这话一点儿不假，他们就是爱吃不爱喝。”詹詹一只胳膊搭上了我的肩，我马上明白他在依赖我护送，以便去厕所。“你知道这行诗吗，‘我想我见到了劳拉的长眠之墓’？”他开始说。但接下去的句子，他却再也想不起来，于是他站定了，十分窘迫地看着我。“反正那行诗很美。”他收住了话头，就像个孩子挂在正上坡的有轨电车后部，等车到坡顶时便跳下来，詹詹放开了我的胳膊，站稳后侧过身，便向小便处冲去。

我被撇在一堆堆人群之间。有位导演刚讲完他的故事，我只听到他最后的几句。“我坐下来对她说，要成为一名优秀演员，她必须始终在自己表演的真实性上下功夫。”此人说话的口气颇有点自负。“她问，‘什么叫真实性？’我说那可以解释为人与人之间真正的关系。你们都看到了在我指导下她所做的表演。”他停下来，故事说完了，围聚在他四周的男女们明智地点着头。‘你给她的指导真是太妙了，斯尼尔先生。”有个女孩说，别的人也纷纷附和。

“霍华德，说说你和泰皮斯先生的故事。”有人在请求。

那位导演格格地笑起来。“哟，这故事是有关赫尔曼的，不过我知道他不会介意。在我和他的交往中，也发生了很多关于我的故事。赫尔曼·泰皮斯有种直觉，那简直可以说是万无一失。他能成为这么了不起的电影制片商，这么有创造性的电影制作人，不是没有理由的。”

“这是确确实实的，霍华德。”那女孩说。

我不再听下去，便往前走，却几乎撞上了刚才话题的主角。在一个角落里，赫尔曼·泰皮斯正和另两个与泰皮斯差不多身份的人在谈什么事。此前经人指点，我早已得知他们一位是马格纳姆影片公司总裁埃里克·海斯利普，另一位是自由影片公司的麦克·巴伦泰恩，但我想不管怎样我会猜得到，因为只他们三人单独聚在一起。要是我刚才酒喝得不那么猛，我或许便会觉察此中的乖谬之处了：这三个人居然能聚首闲谈而不引起人群的关注。但这时我已有几分醉意，竟不知天高地厚地站在了制片人麦克·巴伦泰恩的身边。他们继续谈着，根本没有理睬我。

“你认为那部《雌老虎》能收入多少？”埃里克·海斯利普问。

“三百五到四百万。”赫尔曼·泰皮斯说。

“三百五到四百万？”埃里克·海斯利普重复了一句。“赫尔曼·泰皮斯，这可不是你对纽约办事处说话。要真能获得这么多，就算你走运。”

泰皮斯哼了一声。“我能用赚来的钱买下你的制片厂。”

麦克·巴伦泰恩嘴里叼了支雪茄，从嘴角缓缓吐出话来。“我看你的估计到顶了。过去有过那样的时候，我能说，‘投入一百五十万，能赚上一百多万。’现在，电影行业简直疯了。我都为之害臊的淫秽轰动事件，拍成片子能赚大钱，而像《唱吧，姑娘们，唱吧》这样传统的音乐喜剧片却无人问津。其中的原因你倒说说看。”

“这你就错了，”赫尔曼·泰皮斯说着，边用手指捅了他一下，“你知道问题的症结在哪儿吗？现在人们的头脑都糊涂了。他们想看什么？他们想看令他们深感困惑的电影。耐心等他们变得大惑不解吧。然后他们就会看能让他们恢复常态的影片了。”

“现在正需要你在银幕上给他们展示真实的东西。”埃里克·海斯利普叹道。

“真实的东西？”泰皮斯有点光火了，“我们带给他们的正是真实的东西。现实主义的。但就因为某部意大利影片中的一个家伙满地呕吐，而在某个甚至连冷气设备都没有的艺术剧院里人们喜欢它，我们就该给他们看呕吐的场面吗？”

“简直毫无规矩了。”麦克·巴伦泰恩说，“甚至导演，手中掌握强有力工具的人物，也没个准星。他干了些什么？也像个歹徒一样胡作非为。”

“查利·艾特尔就在你颈上割了一刀。”埃里克·海斯利普说。

“他们都在割我的喉咙。”泰皮斯怒冲冲地说，“但你知道吗？我的喉咙是割不破的。”他朝他们狠狠瞪了一眼，似乎想起了以前的日子，那时他俩都曾试图用刀片对付他。“一去不复返了，让这一切都过去吧。”泰皮斯说，“我和任何人都能相处合作。”

“简直毫无规矩了。”巴伦泰恩重复道，“我们公司有位明星，我就不提她的大名了，她跑来找我，她明明知道再过两个月我们就将拍一部特意为她制作的真正大片，可你知道她厚颜无耻地说些什么？‘巴伦泰恩先生，我和我的丈夫，我们就要有孩子了。我已怀孕六个星期了。’‘你要生孩子？’我说，‘你的忠诚哪儿去了？我知道，你很自私。你总不至于对我说你想尝尝养育孩子的种种痛苦吧。’‘巴伦泰恩先生，我该怎么办呢？’她冲着我大哭大叫。我瞥了她一眼，然后对她说，‘我不能承担这份责任，没法指点你该怎么办。’我说，‘但毫无疑问你最好采取点措施。’”

“我听说，她仍出演了那部片子。”埃里克·海斯利普说。

“当然她演了，她是个很有志气的女孩。但要说行为规矩和对别人的体贴关心，他们哪个人有？”

埃里克·海斯利普转身看着我。“你是谁？你站在这儿想干什么，年轻人？”他突然问道，尽管他看到我已好几分钟了。

“我是受到邀请的。”我说。

“我曾邀请你坐上我的膝头吗？”麦克·巴伦泰恩说。

“你会第一个这么做。”我咕哝着说。

令人吃惊的是，泰皮斯发话了：“别找这孩子的碴。我认识他，他是个很不错的小伙子。”

巴伦泰恩和海斯利普虎视眈眈地盯着我，而我也对他们紧绷着脸。我们面对面站着，像是四辆卡车僵持在泥泞不堪的十字路口。“说起青年，说起年轻人，”泰皮斯说，“你们以为自己真的了解他们？听听这位年轻人的想法吧，他会给你们一些启发。这小伙子挺有点真知灼见。”