尽管最初的对话没有任何结果，对皮克斯1994年的到访，梅尔沃德还是很有兴趣。微软刚刚收购了史密斯的Altamira公司--在他离开皮克斯几年后，并吸引他进入微软研究院，成为制图第一人。梅尔沃德当时正在召集其他

有名的电脑制图研究员。"最大最了不起的制图团队在皮克斯，而不在我们这儿。"梅尔沃德说道。乔布斯和盖茨，同年出生，在个人电脑制造业起步阶段同为行业的重要人物。乔布斯曾带着个人敌意主动攻击微软产品。（"比尔·盖茨一直都非常尊敬乔布斯。"梅尔沃德说，"在很多方面，这种尊敬都没有得到回报。"）但现在盖茨已不再是敌人。乔布斯的仇恨对象是把他赶出来的苹果公司。有事实为证，在皮克斯，他的办公电脑是一台运行Windows系统的笔记本。

　　梅尔沃德来到位于里奇蒙角的皮克斯总部，与卡姆尔和帕姆·科文会面。为了让他喜欢上《玩具总动员》，他们给他放映了第一批完成的场景之一--绿色奇兵行军和他们用绳子从二楼滑下。梅尔沃德看后觉得这个场景非常棒，并且为他们能想到以玩具为主人公构筑一个故事的聪明才智而折服。塑料玩具的表面简直就是电脑动画的理想对象。但是，他对皮克斯做电影并不感兴趣，他想要的是它的技术和制图天才，以便把具有皮克斯水准的制图带到Windows系统。另一方面，微软也无法阻止皮克斯制作电影，如果那是他们想要的。"我认为娱乐和PC机会结合起来。你可以做出这样的推断。并且我想说的是如果那是未来发展的方向的话，皮克斯就是我们想要的。而且，是啊，他们也想做电影，也许会有办法解决这个问题。"

　　可这个时候乔布斯改变心意了。他决定不出售皮克斯，仅仅是给了微软几个皮克斯专利的使用权，包括抗锯齿技术、动态模糊技术（motion blur），以及真实景深技术（realistic depthof-Field）。微软一次性支付了650万。

　　皮克斯现任副总及技术部总经理科文，解释乔布斯的转变是因为他意识到皮克斯内部正发生一些重要的变化。"史蒂夫不卖皮克斯了，我想，是因为他内心有个声音在对他说：'这（指《玩具总动员》）一定会是件了不起的事情。'"

　　但负责给玩具和其他相关产品颁发许可证的迪士尼消费品部没看出《玩具总动员》的潜力。可以说它们是眼不见，心不烦，因为《玩具总动员》的制作在距离它们几百英里之外。迪士尼消费品部忙于当时另外两部即将上映的影片--《风中奇缘》和《钟楼怪人》，把皮克斯的电影先放到了一边。为了在1994年12月底得到许可证，古根海姆与消费品部高级副总裁会面。发现她没有看到电影产品的销售潜力，古根海姆很是担忧。

　　"我们再次展示了完成的电影片段，包括一些记录电影制作过程的纪录片，"古根海姆说，"我们当时几乎在公司都放了个遍，好让大家知道这到底是一部什么样的电影。"

　　主管告诉他不知道怎么推出这些玩具。"这是什么意思？"古根海姆问道，"这是玩具总动员啊，你看，都是玩具啊。"

　　是的，她说，但是电影里的玩具都是市面上已经有的产品，像土豆先生、拼写板等等。这让我们怎么赚钱呢？

　　"但是你可以用这些原创的角色啊。你可以用巴斯光年，用伍迪啊。还有小波波（指一个通话器）。"

　　可她还是很犹豫。除此之外，迪士尼从向玩具公司订货到交货之间的时间也已过半。

　　此时的施耐德却对电影表示出信心，并于1995年1月宣布《玩具总动员》将于当年11月在美国上映，以配合感恩节和整个冬季假日的到来。（电影在其他地区的放映将安排在次年三月。）迪士尼和玩具制造商习惯安排18个月到2年时间的制作周期。美泰公司和孩之宝公司都觉得它们已经来不及制造《玩具总动员》的玩具了。

　　2月，迪士尼希望从国际玩具展览会上找到办法，展会地点在纽约。在那里，一个名为Thinkaway Toys的多伦多公司（并且在中国有工厂）表示出兴趣。尽管Thinkaway在行业里是个小角色，主要制造电影玩具形象，它还是有能力担负起《玩具总动员》全球销售的任务的，因为反正也没有别人要做。公司决定冒险一搏，并开始制作伍迪和巴斯光年。拉赛特想让Thinkaway也生产西德房间里那些被他改装的恐怖玩具，但公司表示反对。

　　与此同时，乔布斯对《玩具总动员》越来越用心，也越来越有信心，以至于他开始有了一个不切实际的想法：电影一发行，他就要让皮克斯上市。一个又一个的财务顾问让他不要做梦了。那时候的投资者都认为公开上市是绝不会带来收益。

　　乔布斯却没有改变他的想法。一月，他参加了迪士尼的一个媒体说明会，更增强了他对皮克斯前景的信心。说明会在中央公园的大帐篷里举行，现场放了100张椅子。市长鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）和迈克尔·艾斯纳一起宣布迪士尼新片《风中奇缘》将于夏天在纽约首映。之后拉赛特和古根海姆对《玩具总动员》做了简单介绍。迪士尼在中央公园举行说明会已经够让人印象深刻，但更让人印象深刻的是乔布斯听说的关于《风中奇缘》的首映--迪士尼已经说服该市让他们六月初使用中央公园的大草坪；他们将把草地围起来，搭上七层楼高的大荧幕。成千上万的人将受到邀请。首映仪式的绚烂奢华程度让人惊讶。乔布斯本人也极具表现欲。他过去在NeXT或是Apple的会议发言都是让人翘首以盼的，内容精彩又极富戏剧性。他可以顺势利用迪士尼用过的方式。但离开说明会，他也从中学到了一课：迪士尼只要支持什么，什么就会备受瞩目。

　　在纽约听够了迪士尼将把《玩具总动员》打造成热点的说法，乔布斯决意开始筹措资金。如果首次公开发行能成功，他决定让皮克斯告别迪士尼承包商的身份，不要再伸手要钱，为人打工。相反，皮克斯可以以新的平等合伙人的身份继续电影合作。

　　他的第一步是在2月撤销了卡姆尔总裁的头衔。自从公司成立以来他已在这个位置上做了19年（期间有两年半查克·科斯达德顶替了他的位置）。乔布斯对此的解释是卡姆尔知名度不高，很难吸引投资者。乔布斯成立了一个所谓的"总裁办公室"，采取三巨头的形式管理公司--他本人担任董事长和首席执行官，卡姆尔担任高级副总裁和首席技术总监，还新聘请了劳伦斯·利维（Lawrence Levy）担任首席财务官。利维是乔布斯特地请来帮助皮克斯准备上市的，另一方面，利维也填补上了乔布斯所没有的在华尔街的信誉度。

　　"当时，人们认为乔布斯就是一锤子买卖。"科文说。传统意见认为乔布斯在苹果的成功是侥幸的，这可以从他之后自己创办的公司Pixar和NeXT看出来。"所以史蒂夫不可以代表皮克斯出现在华尔街，而劳伦斯可以。劳伦斯是这个工作的不二人选，因为他能应付史蒂夫，而且他非常非常聪明，还非常非常善于掌控金融机构投资者的预期。"

　　《皮克斯总动员》

　　作　者：大卫·A·普莱斯

　　出版社：中国人民大学出版社

　　定　价：38元