流浪的冲动与济世的渴望，让塞尔吉奥•拉莱（Sergio Larrain）成为了摄影师。然而在一生的大多数时间里，拉莱选择了避世隐居，冥想沉思，瑜伽、写作和绘画。拉莱给世人留下精彩的摄影作品，自己却如一颗流星，当轨迹不再呈现他期许的模样，便明智地选择终止了这道划过天际的美丽弧线。长期的内省之后，拉莱终于在放逐中找到了自我。

缘起，顺利转折的人生

塞尔吉奥•拉莱（1931～2012）出生在智利一个富裕的家庭，但很快便逃离了家中纷繁的社交活动。2 拉莱的父亲是著名的建筑师和收藏家，尽管父子间关系紧张，但正是家父丰富的藏书让他开阔了眼界，接触到了摄影。

牛刀小试的摄影师第一次拍摄的重要作品是圣地亚哥（Santiago）的流浪儿童。这组照片，既是拉莱本人个性的写照，也是他对美好社会的期望，在街上，在桥下，在马波乔（Mapocho River）河畔，他将自己视为流浪儿童的一员。同一时期，拉莱给纽约现代艺术博物馆（MoMA）

的爱德华•史泰钦（Edward Steichen）寄去了几幅作品，得到了积极的回应。史泰钦评价这些照片“这简直就是圣母玛利亚显灵”。拉莱后来回忆到，正是这种肯定，坚定了他成为一名职业摄影师的抱负。3拉莱热衷于圣地亚哥的文化圈，结识了其中不少的重要人物。1 9 5 7年，拉莱与北美著名的艺术家希拉•希克斯（Sheila Hicks）进行了一次穿越智利南部的长途旅行。归来后，两人在圣地亚哥的智利国家美术馆艺术宫（Palacio de Bel las Artes），而后在布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）展出了旅行中创造的艺术作品，这对拉莱具有重要意义。迫于生计，拉莱成了一名自由摄影师，为巴西著名杂志《O克鲁塞罗》（O Cruzerio）周刊供

稿。

为了得到父母的认可，也为摆脱压抑的家庭环境，拉莱申请了英国文化协会（British Council）提供的奖学金前往伦敦，并得以追随他崇拜的摄影师—— 比尔•布兰特（Bi l l Brandt）

旅欧期间，拉莱的梦想得以实现：偶像亨利•卡蒂埃-布列松（Henr iCartier-Bresson）看到他的作品后十分赏识，盛情邀其加入玛格南图片社（Magnum）。然而，拉莱很快就产生了疑惑：为了满足杂志的用稿需求，不得不拍摄大量的图片。他向两位好朋友——画家卡门•席尔瓦（CarmenSi lva）和布列松吐露了自己的心声，他想做好拍摄工作，但是却感到记者（其商业性的一面）恐怕并不契合自己的本性. 事实上，拉莱在玛格南的工作的确不长，从1 9 5 9 年持续到1 9 6 3 年。那段时间，被“超验”的感觉所吸引，拉莱尝试过服用迷幻剂，体验了各种超验主义的冥想方法，还沉迷于神秘的东方哲学。最后，拉莱决定回到智利，成为玛格南的“通讯员”——这可令他逃离繁复的日常工作。 1969年，拉莱加入阿里卡学院（Arica community），跟随玻利维亚哲学家奥斯卡•伊察索（Óscar Ichazo）学习，并在两年后离开。20世纪70年代，萨尔瓦多•阿连德（Salvador Allende）的下台和军事独裁者的当权迫使拉莱选择了“自我放逐”，这种状态从19 7 8年直到他逝世。拉莱在距离奥瓦耶（Oval le）不远的小镇图拉约恩（Tul ahuén）定居下来。从那起，拉莱开始在他的写作中搭配照片，以这种方式表达自己对世界的关切：试图从不计后果的鲁莽举动和肆意挥霍的伤害中，拯救地球和人类。拉莱喜欢把自己那些摄影小品称作俳句（haiku）或禅悟（satori），

它们（有时还附上画作）会夹入写给友人的信中。拉莱始终坚持定期将自己的负片和小样寄给玛格南，还不忘注明，不要公开这些照片。拉莱结束了流浪，他选择归根故土，坚持僧侣般的隐世和苦修。

职业生涯（诱惑的考验）

我感受到新闻报道的压力——这要求你必须随时做好准备，跳入故事中——完全摧毁了我在摄影时的全神贯注和我对摄影的热爱。如果称布列松是街头摄影师，那拉莱就是一名流浪者。但是拉莱的流浪概念是由自己界定，他认为一切的行为都有赖于经过良好训练的眼界。他曾写道，“好的摄影作品，或任何其他的人类表现形式，源于一种优雅。”为此，要学会通过超脱成规，集中精力，细致观察来表达一幅照片。玛格南期间，拉莱在长达两年的时间里马不停蹄，足迹遍布阿尔及利亚、伊朗、意大利等世界各地。其职业生涯的巅峰之作无疑是拍摄西西里岛的黑手党，一次不可思议的冒险经历，一篇难以置信的报道。诚然，以一名智利旅行者的身份刺探黑手党老大的私人生活绝非易事，所以报道被广泛传播。9拉莱是否因此而遭到黑手党的追杀，也众说纷纭。何塞•多诺索（José Donoso）曾经亲耳听到拉莱对于这次报道的看法，他本人应该是很满意。拉莱说过，“完成那次报道，是一次困难而漫长的旅程，不过它给我带来了极大的满足感。” 但后来，拉莱也意识到故事有多疯狂，毁掉了其中不少底片。

太平洋和安第斯山脉之间，最美的诗。

19 6 5 年拉莱在一封从波托西（Potosi）寄给布列松的信中透露：“我正进行着一个大的拍摄项目，它完全基于个人兴趣，我将全部精力都投诸于此，毫不吝惜时间与金钱。我已经在瓦尔帕莱索（Va lpara íso）工作了两年，那是一座残破不堪，但却十分美丽的港口城市。我拍到了一批十分震撼的照片，一个颓败却散发浪漫气息的城市。” 同一年，拉莱还在写给马克•吕布（Marc Riboud）的信中提到，他对这个拍摄项目已竭尽全力，“无法做得更好了”。1 显然，可以把它看成拉莱的“封笔之作”。之后的作品（除几次商业摄影外）都只局限于试验阶段，且屡有瑕疵。像比尼亚德尔马（Viňa del Mar）那样的作品早已不在，只有拉莱口中所称“禅悟”的照片还意境犹存，不过这些都与新闻摄影毫无关联了。