十三奶坐在车中，屁股下垫了麦秸，腿上盖了被子。听说征兵，她身上冷得一颤，揭开被子，半扭转身子。

“又征兵了？”

“哎。”

再就无话，她回过身来，望着白亮亮的大山，离她一步一步地远去。那山上的树林，一片片乱着晃来晃去。村头树上的标语，却满是红色，紧紧地跟在她的身后，在日光里发着一杆一杆的光，刺着她的眼。她扬了一下手，想把那标语赶过去，然手起了，标语不见了，手落了，标语就又跟过来。这样直到午时候，直到兄弟说十三里梁村快到了，那征兵的标语才退了红色，渐渐不见在眼前飘游。

进村正是午饭时候。

十三奶下来车，第一眼瞧见的是大门口钉了一个铁牌儿，二寸宽，五寸长，浅黄色的，上面写有四个字。她盯着那牌子疑怔，兄弟却卸了毛驴过来，望一眼那牌子，脸上溢着笑，说哟，外孙子参军了。

十三奶把目光从那牌子上移下来，脸上死着一层白色，对着家里唤：

“棒子娘——你舅送我来啦，快烧饭。”

这当儿，二婶从上房出来，脸上忽然瘦下许多，土黄的脸面松松如挂着一张土黄色的织布。她出来，看着十三奶的脸，僵僵立在院落中央，说：“舅，你来了？”

又说：“棒子当兵走了，穿了衣裳我才知道的。”

十三奶说：“给你舅做一碗捞面条。”

二婶搓着手，说：“好，家里有菜有鸡蛋。”

又说：“雪封了路，没法儿进山给你们说。”

十三奶说：“蒜汁里多捣几瓣蒜，你舅爱吃。”

二婶还是搓着手，说：“行。家里还有姜。”

又说：“走得快，说走就走了。”

十三奶说：“忙完了再把驴喂上。”

二婶用手揉揉眼，说：“得借些马草来。”

又说：“棒子说到那儿就写信，寄相片。”

十三奶说：“驴跑了一路，喂些粮食吧。”

二婶用袖子擦了泪，说：“喂麦吧。”

又说：“你回屋歇着娘……他大了，不用记挂。”

二婶回屋挖出一升小麦，连升子放在门口的毛驴前，又用盆端来半盆井温水，放在升子边，然后回去挖面，擀面条，捣蒜汁。十三奶说她坐了一路车，骨架子要散了，心里也发慌，跳得压不住，就回上房东屋床上躺下了。剩下兄弟舅一人在屋里抽了一阵烟，出来绕房前房后走一遭，在院里用手抱了几棵泡桐树的腰，进灶房对外甥媳妇说，这树再长三年，大的能做一副好棺材，几棵小的刚好够给棒子结婚娶媳用。二婶抽着风箱，从灶口扑出来的火苗映着她的脸。棒子才十七，二婶说，土地分下来，一人五亩七，他是怕出力干活才去当兵的。

舅倚在门框上，又燃了一袋烟。

“去吧，闯闯世界有出息，皇粮才养人。”

二婶把锅盖掀起来，蒸气漫上她的脸。

“他爹死时，娘疯了好些天。”

舅把烟灰磕地上。

“我们村里有电视，说和南面和睦了。”

二婶把面条丢进锅。

“接兵的人也说日后没仗打。”

舅随身坐在门坎儿上。

“棒子不会遇了仗就不明不白地死。”

二婶又坐下拉风箱。

“我总想他爹不是那要死的人。”

舅用脚把地上爬的一个红虫拧死掉。

二婶又起身掀锅盖。

“兴许棒子能争回一口气。”

舅起身把一个大碗递过去。

“争气又怎样？你公爹官大了，谁都知道他解放前就当连长了，说他一个人打死了三十多个中央军。可一解放，人家进了省城，压根儿就说不是这十三里梁的人。”

面条捞上了，堆了一碗，又细又白，蒸腾的热气像极冷时从井口喷出的井水雾。二婶叹了一口气，把那雾叹得趔趄着，尔后搅上菜，倒上蒜汁，递给舅说，天造地设人的命，从盘古说起，棒子也是不该当兵的，他爷去是因为躲老日，万不得已避灾难才入了游击队，混成人了却不认家了，让娘二十来岁守寡一辈子；他爹当兵是为了闯出息，那时候当兵回来就吃国家粮食了，连县长家孩娃还争着当兵呢。谁知道他爹出息了，当了连长，快将俺娘儿三口接进城里了，又摊上打仗了，人不明不白便死了，落得我守寡不说，十年过去，既不是军属，也不是烈属。要眼下不是新社会，不定政府还把俺家当做黑反户呢。这妮子算找了一户好婆家，男人在部队上喂猪、喂鸡鸭，谁想那喂猪在部队也算得上有用的人，也能当模范，进北京，也能转成志愿兵。原以为她爷她爹给她积了好命福，找了一个吃国家粮的好男人，谁知这一转，人家就不是农民了，就想给妮子闹离婚。轮到棒子长大了，地分了，粮多了，喂一头猪也能卖上三百来块钱，去镇上赶集从来不让他带干粮，总是让他去喝牛肉汤，你说好好读书呗，下了一趟洛阳，就算见过世面了，回来死去活来要当兵。二婶如数家珍地唠叨着这些话，又给婆婆捞了一碗白面条，倒了小磨香油搅和着，忽然想起啥儿了，忙问舅说我妗的身体还好吧？也活不了几天了，一担水都担不动，舅说，你把你婆的面条送过去，回来给我再下半碗我就吃饱了。

二婶端着面条进了上房屋。

过了一阵，二婶又端着面条出来了。

“舅，你去劝劝我娘，她在独自说话儿，说话不走正道儿，又哭又笑的。”

舅赶紧吃下最后几口面条，推下海碗，进了上房。二婶到灶房忙不迭儿切下一块姜，剁碎一个红辣椒。舅到上房小待一会儿走出来，对二婶说她在说男人走了，孩娃走了，孙子也走了。二婶说我怕她是疯病又犯了。舅说弄半碗辣汤灌灌她，二婶便旋即端出了半碗姜汁辣椒汤，二人一道又复进上房屋。

屋里很暗，二十年前贴在墙上的毛主席像，有少半张席子那么大，人进来却硬是看不见。二婶把辣汤搁桌上，点上了一盏灯，看见十三奶仰躺在床上，话不说了，双手牢牢抓住被子，像要从那被里挤出水。她的身上哆嗦着，牙齿死死地紧咬，从牙缝、嘴角流出雪白的沫。

舅说：“她真疯了。”

二婶说：“灌不灌？”

舅说：“灌吧。”

舅用筷子撬开了十三奶的嘴，二婶用小勺往她嘴里倒了几勺姜汁辣椒汤，十三奶却越发把被子抓得紧些，吐了白沫，还又吐了红辣椒的辣汤。舅说你灌完用勺在她嘴边接着。二婶说我灌两勺你让她闭一会儿嘴，嘴闭了她就咽肚了。接下二人就让十三奶喝两口闭上嘴，闭一会儿再撬开，也就终于灌完了那半碗温水拌的姜汁辣椒汤。然后，他们静静地立在一边，等着十三奶的好转。过了好些时候，仍是没有等到十三奶往日那样的说话和睡相，舅就泄了气，坐在身后的凳子上。

“往日家里没生过别的啥气吧。”

“没有。”

舅说：“主要是因为孙子突然当兵了。”

二婶说：“明儿我用车把她送到镇医院。”

舅说：“不用。棒子走几天了？”

二婶说：“十三天了。”

别花没用的钱，舅立起身，从窗口看看天色，说要对症下药，她想男人、孩娃、孙子了。这两天棒子的信和相片一邮回来，让她看看相片，请人把信给她念一遍，她病也就见好了。说完，舅就出屋套车，准备上路回家。二婶殷勤地挽留，让他在十三里梁住上几日。他说赶明儿得让驴车进城拉沙，晚去一天，要少挣十多块钱。二婶只好让他上路，帮他套上驴车，又送了一兜鸡蛋，说让他带回给妗子补养，算起来妗子也是过了六十花甲的老人了。

舅就走了。

十三奶就疯了。

五　妮子

“妮子——还要我把你的饭端上呀！”

“还早呢——寻不到我奶。”

“快吃了饭你去镇上，今儿准有棒子的信。”

妮子从门外抱着女娃回来了，进门后头还勾着和门外的人说话，把女娃在怀里悠悠荡荡。

吃饭时候，母女俩坐在院落里，太阳斜斜地照下来，无风，院里聚了不少热气。自家的鸡在她们面前咕咕地叫。饭是烙馍、红薯汤，红薯皮都被剥下喂了鸡子。妮子吃得很快，嘴不离碗边就喝去了半碗。二婶说没人和你抢，锅里多呢。妮子看了一眼娘，说吃饭快慢你也管我呀，我简直在这世上无法活啦。

二婶啪一下把筷子拍在碗上。

“你这样犟嘴，那婆家才要给你离婚的。”

妮子把头勾下，将汤喝得慢些。

“真要离了，我就去部队告他是陈世美。”

二婶从碗上拿起了筷子，进了一口汤。

“一辈子你就说这一句有骨气的话。”

妮子嚼一嘴红薯泥吐进女娃的嘴。

“我就怕坐火车把我人丢了。”

二婶瞪着眼，盯着女儿那胆怯的脸。

“你鼻子下面没嘴呀？不会问嘛！”

妮子瞟了一眼娘。

“听说城里的人专让问车的人坐错车。”

二婶疑惑着，饭碗僵在半空。

“天下谁能像你男人那样没有良心呀。”

妮子不再接话，开始慢吃慢喝，眉头没有了早先的舒展，心事明显地亮在额上，想我妮子如何就这样命苦？轮上这样一个昧良心的男人。为何就不打仗了呢？打仗了让他挨上一发炮弹，也算老天真的有眼。

妮子的男人是后沟的人，书也才读了几年，信还不能写，做新兵时因不会走那齐整的步子，左脚右脚私下分得很清，但只要听到了口令，就无论如何闹不清左右了，连长气得踢过他两脚，仍然是分不清。一下到老兵连，连里就派他去做了最没脸的活儿，喂猪。他喂猪的时候恨自己恨得揪头发，指导员找他说，喂猪也是很崇高的，全连人吃好吃坏，就看你的了。他听了心就宽畅了，就不揪头发了，就踏踏实实喂猪了。喂到第三年，他回来和妮子结识了，两个人坐到梁顶的路边上。

他说：“我是喂猪的，饲养员。”

她说：“饲养员还算当兵吧？”

他说：“那当然。我和别人一样发军装。”

她说：“那有啥，活还轻呢，喂吧。”

他说：“这活儿在部队丢脸。”

她说：“咱们家哪家哪户不喂猪？”

他就笑了，说：“原先我还怕找不到媳妇哩。”

她说：“没有好的有孬的，总会有人嫁你的。”

他说：“我娘是瘫子，终年躺在床上。”

她说：“我给她端吃端喝的。”

他说：“那就苦了你。”

她说：“媳妇不侍候婆婆那还叫媳妇呀。”

他心动了，手心出汗，一脸热燥，说我没想到命里能找你这个好媳妇，就去拉她的手。她说做啥？他说到那树林里。她说我不去。他说去吧。她就去了。其时正值中秋，林地里有一层黄叶，树上却还一团团的青，到那里坐下，鸟在头上叫，他去解她的扣子，她说你当兵的也还不正经。他便尴尬着笑，说反正你是我的媳妇了，我这三天两天就要走了。她说不定我真的成了你的人，你又不要我。他便一脸严肃，说要那样你去部队告我陈世美。这样她就自己动手解了扣子，在那树林把自己给了他。

做完事他俩坐在林子里，听那沟底的流水声。他的脸上印着后悔，说：

“不会怀孕吧？”

“怀孕才好哩。”

“怀孕我就没有前途了。”

“有了孩娃你就不能不要我了。”

他盯着她，看了一阵拉她出了树林子。

来年，结婚了，她真的怀孕了。她很满意。想不到的是，那喂猪本是女人们干的事，在兵营竟也称作工作，还让他到北京把别人写他的文章一遍一遍立在台上去背，竟也能背出别人的眼泪，让别人为他鼓掌。有很大一个人物，听他背完了，还用手巾擦了泪，说了一句什么话。他从北京回来，就不是兵了，也不是农民了。那时候她正要生娃，请人写信让他回来，他回信说一辈子就办过一件叫他后悔的事，就是结婚太早了。过了半月，又写回一封信，说他现在才知道，那时候她在树林里自己解扣子，其实是给他系圈套，把他的幸福全给捆走了。他把幸福的幸写成辛，把福写成富，把圈写成卷，可意思却写得很清楚。

一天，她把烧好的荷包蛋端给瘫婆婆，婆婆说，我孩娃在部队名望很大了，连村长的女娃都后悔当初没有嫁给他。

她说：“娘，你喝这蛋茶吧，放了些白糖。”

婆婆说：“你回你娘家住吧，眼不见你我心不烦。”

她就回了这十三里梁。走时婆婆说，我家不去接你就别回了，住三年二年都行的，那边你娘也孤单，你好好陪陪娘。回来了，娘又说，嫁出去的女儿泼出去的水，我怎能收你呢，住几天你就走，责任田分在你婆家，粮食打在你婆家，吃了娘家的，省了婆家的，他家想得好，孩娃都替他家生下了，就是死也得死到他家里。妮子想，我过的算什么日子哟，有家不是家，没家又有家。就这么死死赖赖在娘家住了半个月，正月十五也没往婆家去。

吃完第二碗饭，二婶把妮子的女娃接过抱怀里，左右看了看，用手在那两厢的酒窝抠了抠，说你也是，头胎要给他家生个男娃儿，兴许他家就不会多余了你。你男人在部队成人啦，成了人就一辈子只能生一个，生一个你不是坑害了人家吗？

妮子吃完了饭，把娘的空碗捎上洗涮了。碗碰碗的声音很响亮，像是有人在灶房敲花鼓。二婶说你不会轻点洗碗嘛。妮子说那生女娃也不能怪我呀。二婶就从凳上站起来，说那还能怪了你男人？妮子就不再言语了，想，当然不能怪了男人家，男人也没有让我生女娃；又想，都是一样的女人，一样的和男人做了床上的事，为啥人家一生就是男，为啥偏我一生就是女娃呢？想着，妮子碗就洗得慢了，声音也小了，眉头也皱得紧了，已经很像很像一个媳妇了，且还把奶奶的饭刮在盆里，盖在火还没灭的锅台角上，又用抹布擦了桌子，把筷篓里筷子的小头倒过来向上，讲究了洁净，最后扫了地，铲了灰，喂了猪，净了手，走出来，说我去镇上邮所吧？不定奶也是去镇上邮所了。

二婶却说，妮子，我有一个主意，把这女娃留这儿我养，你身边没娃儿，你男人就又可以和你生上一个了，你生个男娃，你男人和婆婆也就得喜欢上你了。

妮子怔着。

“行吗？”

二婶脸上浮了薄笑。

“行的。”

妮子说：“部队上知道我生过娃儿了。”

二婶说：“就说伤风扔到林地了。”

妮子说：“这就苦了你，娘。”

二婶说：“只要你男人不觉多余你。”

妮子说：“我过两天回去给婆婆说一说。”

二婶说：“你今儿就回去给婆婆说一说。”

这时候，门外传来了一声唤，说二婶妮子，——端出来吃饭啊，好暖和！二婶回唤：我们锅都洗过喽——

六　乡下女人

吃饭是男人们先端碗走出的，其后是孩娃们，最后的才是女人们。待她们出来时，那饭场上已占满了人，男人们占着朝阳的石头，孩娃们圪蹴着在他们面前。有善和的男人，把自己占的石头让给自己的孩娃。饭场是大体固定的，夏天就总是在一棵树下，冬天就随着太阳移动。无论在谁家门口，女人一般是不会把凳子搬出来给人坐的。一是人多不够，二是搬来搬去，总归坏得要快。村人们就这样计较了一年一年，一季一季。有的人死了，有的人活着。活着的也知道迟早要死。女人们是最知道自己迟早要死的，于是对事情就格外地想得开，格外明白，格外地淡漠又计较。待她们忙完了饭前的事情，端着饭碗出来时，刚好男人们吃完了一碗饭，孩娃们也把饭碗舔净了。男人们不说话，把饭碗递过去。孩娃说，娘，我也没饭了。女人们就赶快接过男人的碗，把自己刚喝了几口的饭倒进孩娃碗里，急忙端着两个空碗回去了。

女人们的事情，也是女人们的福分。她们再就家里端碗出来时，脸上洋溢着天伦的乐趣，知足的满意，漫荡在那时已不再年轻的脸上。

十三奶没有这福分。

二婶没有这福分。

妮子也没有这份天福。

没有这福分也要一天一天地过。女人们生下来也是为了活着。

这时候牛在槽上扬起头有一声长长的叫。

狗在饭场上转来转去，寻着人家扔的吃食。

偶尔还能听见婚丧嫁娶的唢呐声，悠悠扬扬，从这条沟里或那条梁上传过来。还能看见飞机像燕子一样从头顶飞过，有时还吐出又细又远的白烟。这时候，人们就丢下饭碗，拉长着脖子。男人们是见过世面的，不看，只管谈着庄稼、收成、风雨，这几年还谈生意，谈计划生育，谈中央又换了总书记。女人们和孩娃们就不谈这些，搁下饭碗，站在高处，听着声音寻那飞过的飞机。也都知道，声音在后，飞机是在头顶，声音在头顶，飞机已经飞过头顶很远很远。她们就这样望着望着，脖子长了许多，眼皮松了许多，就把冬天望过去了。

凡是跟着冬天一块来的，现在都走了。河里又有了水流，沟里又有了湿润。湿润滋养了青草，女人们抽空就把羊、猪赶到草地，不再往人家田里轰，闹得时常争吵，还得说猪、羊是自己闯开了圈，谁能一辈子守着猪和羊？要啥儿也不干，仅单单地去守猪羊，那死了也会笑的，是好大的福气呀。

春天过着过着，不知不觉夏天就来了。发现夏天到来，是先听见蚊子的叫声，才想起，哟，又到夏天了，慌忙去床下找那去年的蒲扇。找见了就好，找不见了，男人们就骂你没用的女人，日子都让你败尽了，稍理些财，也不至于连一服药钱也付不起。这时候，聪明女人就不吭声，蠢些的就问日子穷了能怪我吗？好男人这时被问住了，至多骂上几句。暴脾气的，借着机会，就把天不下雨，买不到化肥，犁地时铁铧撞了暗石，碎了铧面，分责任田分了坏地的火气，一股脑儿泄出来，噼噼啪啪几耳光，打得女人们嘴角流血，哭着唤冤，说我活着还不如十三奶，不如二婶子，做寡妇也比跟着你有福。男人不说话，知道这是咒他像十三奶男人和孩娃一样早些走掉或死掉，就跟着上来几脚，踢在她们的肚子上，知道心疼女人的男人就踢在她们屁股上。

女人受不了，便跑出来向人诉说。三十岁往下的人就说，真不像话，都改革开放了，打就打吧，还往死里打，城里的男人侍候女人还侍候不赢呢。四十岁往上的人就说，这也怪你，他打你，你让他打他就不打了，女人活在世上哪能不挨打。女人们觉得无望，就去找最能理解女人的十三奶和二婶。十三奶说，蒲扇不会丢的，你再找找，总丢也就怪你不在日子上用心了。二婶说，我总盼着有男人打我，可我命苦，没那好命啊。女人就彻底无望了，坐到河边哭，坐到井边哭，坐到崖边哭，哭到半夜，等那男人去寻她。有的男人，到夜里就想到了女人诸多的好处，就寻去说，回家吧，也不怕人笑话，女人就跟着男人回家侍奉男人了。有的男人，管不好孩娃，就寻去说，回吧，半夜了，天怪凉的。有的男人，就硬着脾气，只管倒床上睡了，就睡着了。碰到这样不多的男人，女人就得厚着脸皮回去，到家见那个男人睡得满头大汗便小心着去替他擦汗，或拿着一样东西给他扇风，赶蚊子，以求他的收纳。要不，你就得跳河、跳井或跳崖死去。解放前死的人多。解放后，也就少了。眼下山里也是改了革了的，也就更少了，一年二年，才能碰上那么一个。你死了，人们还都说，她真傻，犯得着去寻短见吗？现在的日子都过到天堂了，有钱连电视机都可以买，一个电视机也不过一年喂大两头猪。