这么说着，人还是死了。男人们千方百计又娶了媳妇，让孩娃有了后娘，自己也做了后爹，成了一个半新不旧的家。这家里的女人就和先前的女人一样活着，日出日落，做着前一个女人没有做完的事，下地呀，烧饭呀，喂猪呀，两家孩娃合成一个窝，就再也不能生养了，就得提心吊胆地防着计划生育。梁上走过一个城里的人，也要慌忙问一下，是不是管计划生育的干部进村了？这样过着，就到了秋天，忙收忙种，天不亮起床，天麻黑回村，才能忙过去那每人五亩七的山梁地。有时踩着月光，看见了死去的女人的坟，上边已长满了草，蛐蛐在坟缝里叫，旱蛙在坟脚下叫，猫头鹰飞了过来，坟下的树还小，刚好擎着它的身子，它就在那棵小柳树上叫，或者小柏树上叫。就把秋天叫走了，冬天又来了。

好不容易过了一年，女人们还说过得真快呀，我的头发都白了，也不知是哪天白了的，你看看，人都快死了，房子还没盖起来，孩娃如何娶媳妇？门口的树总也长不大，做生意又总是赔钱，喂猪又总染猪瘟，这女儿嫁时哪有陪嫁啊！你这疯长的妞，逼我死的妞，命好你就找个好婆家吧，我住女儿家时也能吃上一顿肉扁食。

到后来，闺女要嫁谁，谁能掌握呢？她们总是硬着性子选婆家，选来选去，还是走娘走过的路，少不掉有那么一次坐到河边、井边、崖边哭，受得住的就受了，想不开的就跳了下去。好在那是极少的，一个村也就几年出一个。十三里梁村已经二年没有女人那样了。不过，活着的是不断要说，我还没有十三奶和二婶的日子好，她们倒落下一个清静哩。

春夏秋冬，四季不断地往复，女人们自古也就这样着，身就瘦了，人便老了，发也白尽了，就对世事淡泊得不能再淡泊，明白了活着就是过一天说一天；说一天过一天，十三奶、二婶、妮子们能过我们还有哪一天不能过呢？仔细想来，人世间哪有过不去的火焰山哟。

七　回婆家

有了一条主意，二婶家就平添了一些喜气。

人总是会被喜气弄得神魂颠倒，不知所措，以为种子一落下，秋天就来了，风调雨顺，那谷仓是准定要堆成小山的，面罐子也要用擀杖实在地捅捅，才能将吃不完的面装下。可落那种子时，种子是否被虫蛀了，土地是否就合适了那样种子，是已经顾不及去想它了。

妮子在准备回婆家的衣物，二婶把将半岁的女娃放在太阳地里，面前搁下一把门锁，一串钥匙让她玩耍着，也来帮着女儿收拾。从门外进来一个闺女，约是十一二岁，说看见十三奶在梁头坐着，脸都被风吹成了青色。二婶就说哎呀，娘哟，你可怜可怜我，让我有一天省心日子吧。说着从灶房取出一块黄亮的油烙馍，塞到那闺女手中，说十三里梁谁都没有你听话，去帮二婶把你十三奶叫回来吧。小闺女就颠着碎步朝村口跑，至于她会不会真的跑几里路去唤，会不会出村了碰到小猫、小狗便玩起来，二婶就管不了那么许多了。

妮子已经把包袱打了起来，回娘家睡了半月没叠的被子也齐齐叠在了床的里边。二婶进来说，回去了，得给你婆婆捎样东西呀。

“不捎，”妮子说，“她也没让我给你捎。”

二婶说：“话要说好听，咱求的是人家。”

妮子说：“那就捎些啥吧。”

捎些啥呢？二婶立在门口，死也想不起来。看看房檐下吊的玉蜀黍，又金又黄，一穗就有二斤重，可这年月，地分到门户，粮食已不是金贵东西；再看看屋里的针线筐，那里有一对铜顶针，灿烂着新，是二婶积攒下一年梳掉的头发，在前几天和货郎挑子换下的。积攒头发时，二婶费了多少心，每天起床，赶猪轰鸡，烧火做饭，其间偷着空儿梳头。那头发花花白白，每天都要掉下一撮，每天二婶都要从梳子上取下那撮头发，塞进窗台下的墙洞。墙洞塞满了，挑货郎担的进山了，在村头高唤——头发换针！二婶便慌忙出去换了，还要和那货郎讨来还去。不讨价你一把头发，他也才给你一个针。

头一年二婶吃了大亏，一把头发才换了一个小针。第二年二婶就明白了，换了一个小针，一个大针。第三年换了一包针，各号针都有，统共六个，用香烟盒中的金纸包着。二婶的头发是从一九七九年中国和越南打仗开始白的。听说男人死了，过了一夜头发就白了；又听说家里既不能做军属，也不能做烈属，头发就开始掉了，就开始积攒着换东西了。最厉害的一年，塞满了两个墙洞，换了针还换了一把桃木梳子。那梳子用了十多年，到今儿依旧还用着。后来日渐不想男人了，头发就掉得均匀了。到今年，听说收购站收购头发的价格提高了，她才缠着那货郎，换了一包针，又换了两个铜顶针。还有一个巧克力糖豆。

那顶针来之不易。二婶去线筐把顶针拿出来，说妮子你看捎些啥，你婆家住得山深，上镇一次不容易，要么你给她捎些吃的，再把我的顶针捎上一个吧。

妮子接过顶针看了看，戴上手指试试说，我婆婆瘫在床上，十年八年不动针和线，这顶针就给我用了吧。

二婶说：“你用吧。”

妮子说：“捎些啥？”

二婶说：“就单让我给她烙几张油馍吧。”

妮子说：“馍要捎，可在这光景馍不是稀罕物。”

二婶就又在屋里搜来寻去，一个屋子一个屋子地看，看见了十三奶用过的箱子，自己陪嫁带来的桌子，还有男人当兵探家时捎回的旧大衣，补了三个不是绿色的圆补丁。再就是摆在桌上的神像，靠在墙角的铁锨锄头啥儿的。二婶找不到啥儿了，僵僵地立住，心想，原来我家竟过到拿不出一样东西了。

妮子是看出娘的为难了，她把包袱夹在胳膊弯，说不拿了，啥儿也不拿了。

二婶说：“要拿的。”

妮子说：“要拿你送去，我是不拿的。”

二婶说：“要人家收留你，不拿能行吗？”

妮子便就无话了，把包袱从胳膊上卸下来，软软坐在床沿上，问娘说：“拿，拿！有啥儿拿？！”

终于就逼着二婶想起一件东西。二婶脸上猛地绽出一片儿笑，说忘了，全给忘了，穷也穷不到拿不出一样东西呀。说着，她从这间屋里，风旋到那间屋里。那屋里的山墙下，架了给十三奶准备的送终棺，涂过黑漆了，描过金字了，只等着十三奶离这人世时，不慌不忙地把这棺材抬出来用。二婶几步走过去，拿掉了棺盖上的草席子，推开棺盖子，就从棺里拿出了一块深红色缎子布，说妮子，馍也不烙了，把这布拿给你婆吧，做一个大棉袄用它不完的。

妮子接过绸布摸了摸，手指在布上挂出吱啦吱啦的响声来，惊笑着把布塞进包袱里，说原来家里还藏着这么好一块绸布呀。

二婶说那是卖鸡蛋给你奶奶准备的送老衣。

活着还管不了，哪能顾上死了以后呢。妮子说娘，只要婆家不给我离婚，我男人就不会不给零花钱，给我钱了我再偷着给奶奶扯一块。

有了给婆家再生男娃的主意，有了给婆婆捎的好礼，妮子已经觉到男人不会再说给她离婚了，婆婆也不会再嫌她多余了。妮子开始往外走。二婶抱着妮子的女娃送妮子，一出门就见那仍在村街上蹲着吃早饭的村人们。村人们一个一个惊疑着她们母女俩，问说：呀，一大早的，这是吃了饭往哪儿去？

二婶说：

“她婆婆捎了几次口信让她回去了。”

精明的女人们不相信。

“真的吗？”

妮子脸上就笑出娇气来。

“娘不催我我还不回他们家哩。”

便就出了村。

太阳和往日无二，高高地悬着。梁顶上零星着往镇上走去的更靠山的乡下人。他们身后跟了狗，再或面前赶了羊。看不出他们是去赶集，可你也不知道他们要去干啥儿，就那么急急地走路，走着他们的光景。这也刚过十五，还没走出正月，还有走亲戚的行人。他们提的圆柳篮里，塞满了干硬的油货，一块很大的长条儿肉，露出猪的一条肋骨头。那肉已经干了，黑了，使你一眼就能看出那篮里的东西，不知串了多少门户，走过了多少亲戚，最后将会落到谁家。到了最后，也许那东西已不能吃了，只好将油货真的晒干，将那礼肉炼成大油。当然，梁路上也会飞驰过去一个骑摩托车的年轻人，车前一样挂了盖着红纸的礼篮，车后突突突地留下一路白烟。这样走亲戚的人，那就一定是得了时势的洪福，家里经营着生意，可想，那篮里是不会装旧货陈肉的。

上了梁时，就有一辆摩托车从她们面前过去了。二婶望着那摩托车长长叹了一口气，说：

“怎么就是一个样儿活在世上呢？”

妮子说：

“回吧娘，男人对我好了，我明年给你送一份鲜肉礼，也让村里人知道我们也是过着好日子的人家呢。”

二婶就说你走吧，女娃儿你不用念挂，只要婆家对你好，男人能一月给你写上一封信。还说你回去一定要把婆婆侍候好，用我那顶针把绸子棉袄的针线活儿做细致，想他家就不会再说不要你的话儿了。

妮子答应着，就和母亲作了别，沿着出嫁时走过的梁路往西走去了。

八　信

十三奶是往梁头下面走去了。

这个当儿，时候已是半晌，太阳没有了金亮透明的色泽，糊糊涂涂一团儿，黏黏稠稠地照着。山梁的坡地里，弯着几个锄麦的女人。挑粪的人还在挑，永生永世挑不完似的。十三奶听见了自己肚子的叫声，先还以为是路边有着过冬的蛐蛐，被日光晒热了叫，再听时听见是肚子的叫。她居然能从自己的棉袄兜里摸出一块馍来，又干又硬，如一块柳木的板角，也不知是哪年哪月装下的。

将馍吃了，还到山腰上找了泉水。

她吃时不言不语，你看不出她是疯子。当你知道时，你就想原来疯子也是知饥知饿的呀。疯了，干馍冷水也吃得香；你又想，耐不得苦的人是不会疯的，他们耐不了啦，也就死了。那些能耐的，到了无奈时，才想起来说去做疯子吧，做了疯子就什么都可耐下了。

棒子已经走了三个月，照当过兵的人说，三个月过去，就该从新兵连往老兵连那儿分去了。和棒子同行的还有镇上的一个娃，那娃家里经营女人的首饰，爷、爹都是金银匠，走时带了八百块，还又一连来了五封信，封封都说部队上也是花钱的地方哟，连长酒量大，指导员烟瘾大，他们都对人很好的，尤其对我好。棒子统共来了两封信。第一封信是他走后二十七天收到的。信上说：

这个地方好远呀，坐了七天火车，又七天汽车才到了地场。到了地场我就给你们写信。我坐上火车就想着给你们写信了。

我没想到我来到国边了，干部说过了面前的一条河，就到国外了。很叫人怕的。老兵们还说，那个国和咱不是好línjū（邻居），天天都想准备着和咱们打，在他们的国边上，全都埋下了地雷，大炮的口一天到晚对着咱们这边儿……

还冷得很，发了皮大衣，出门拧鼻子时，把鼻子抹在墙上，鼻子就结成了冰了，手就冻在墙上，用力一拉，那鼻子硬硬的一块，又跟着回了屋里……

这信就没有给十三奶念，压根儿没让十三奶知道棒子来信了。知道了她就要听，听了她就越发疯得厉害。

回了信，说家中一切都好勿念。又过了二十九天，又有了一封来信，很长的。

信上说：

我想家呀，我后灰（悔）了，我想回家种地去。地分了，一个人有五亩七的地，种了地就能在家闲待着，还能到镇口ɡuànɡɡuànɡ（逛逛）。这里没有照相官（馆）。代销点倒是有，部队自己办的，卖烟卖酒卖牙 ɡāo（膏）。不shuā（刷）牙干部还让写检查。睡觉不让脱光身子睡。不脱光身子我死也睡不着，脱了班长就让我光着身子站床上，一个屋的人都望着我的身子笑。

还是家里好。

过两个来月，家里就有春天了。赶着羊到梁上，梁上的草地很深，有蚂蚱、有蛐蛐，还有蚰子。可以骑着羊在草地上跑。

蜓蜓（蜻蜓）是金晃晃的颜色。骑着老山羊，拍着羊屁股追那蜓蜓时，把老山羊累得喘粗气，实在跑不动了，它就卧下不动了。我朝老山羊的屁股上提（踢）一脚，折来一段枣树枝，或一棵suān（酸）枣树，在绿草坡上追着蜓蜓摔，摔出很响的风声来，那蜓蜓就一个、两个的，头被割掉了，chì（翅）膀断掉了。头掉了它不觉得疼，还照样飞在草地上，只是没有方向了，一伸手也就抓到了……

这儿啥儿也没有，只有雪，有枪，有敌人。他们那边也是啥儿也没有，只有雪，有枪，有敌人。

老兵们天天用冷眼瞪他们，也教我们用冷眼瞪他们。

有时眼都瞪酸了。

在家就没有眼酸的时候了。ɡē（割）麦的时候，麦地里跑出来一只兔，就拿眼盯着兔子追，把麦子踩倒了一片一片，奶奶在身后唤，那是自家的麦子呀！自家的麦子呀！想自家的麦子才敢追，人家的责任田，怎敢踩倒麦子追兔呀。追了一晌，兔子跑到沟里去了，很扫兴地回来，再也不想割麦了，就在树荫下mócènɡ（磨蹭），待娘和姐把那麦子割完了，自己去拾那追兔踩倒的麦子，心里就更是阴凉了。有时也能追上兔子的，离它两步远，猛的一扑跳，就把兔子按在了胸脯下。小的抓回去喂着，老的就回去zhēnɡ（蒸）吃了。抓了兔子，麦子就割得格外地快，碎麦子也拾得格外地净……

这儿啥儿也没有，就只有冷，手摸那枪时，心里寒得哆哆嗦嗦，也怕得厉害。

奶奶、娘，河那边的哨楼高得很，叫人怕哩。还是家里的山梁子好，蚂蚱也好，草也好……

这次，信给十三奶念了。听信的时候，她双眼瞪着，一脸痴呆。听了一半就又倒在了地上，嘴角吐着白沫，牙齿死死咬着。便只好又给她灌了姜汁辣椒汤。就不再念信了，也就给棒子回信说，你奶想你，给你奶写一封长信来，说你那里一切都好，平安勿念。

时日又有二十八九天了，棒子该有一封信来了。十三奶下了梁头，绕着梁脚下的一条小路走。小路是跟着河岸踩下的，弯来弯去，如一条细长的绳子，缠在十三奶的脚上。

她去镇上，去寻那送信的邮差。

河的对岸，有人赶着老牛唱：

佘太君领着寡妇出了征，

退了辽国又讨那西夏的兵……

唱得很亮，满河滩都嗡响着这粘粘的声腔。十三奶只管走自己的路，嘴里唠叨着：信……信……

太阳在十三奶的唠叨中又升高了许多。

九　山民

十三奶跨过梁头下的河水时，二婶送走了妮子，从梁上下来了。是有人从村里来唤她快些回去的，说村长找她，和村长一道来的，还有一位像国家的干部。

二婶说：“错了吧。”

来的人说：“不错，人就坐在你家门口石头上。”

二婶说：“我们家没人违犯计划生育的。”

来的人说：“人家说有很要紧的事，人命关天哩。”

二婶怔一下，有口唾沫，石子儿似的梗在了喉道上，她一把将怀里的女娃抱紧了。天很好的，暖洋洋地照人。路边的一棵白皮杨树，身上长了浮毛似的白，枝上吊了暗红的一穗一穗的缨。二婶什么也不说，跟着来人回村了，景物往她身后走。

来的人是跛子，走路一瘸一瘸，可并不算慢。二婶想走到他前面，急性儿回到家，可又觉得人家腿脚不灵便，你有意走到人家面前，也就损了人家的面子，只好压着性儿跟着，还要寻出一些话来和人家扯谈。

“你娘的病好了吗？”

“好了。”

“你妹的婆家也订下了？”

“镇上的，家里有钱得很。看彩电哩。”

心里却在想，来的人不会是因为棒子什么吧？不会的，才去当兵三个月。又想，不为棒子因为谁？是因为妮子离婚的事？想问一句，那国家的干部像不像部队上的人？又怕真的说像，说口音不是咱当地土话儿，就只好把心想到别处去。

想到了十几年前。十几年前，男人来信说，我快当副营长了。当了副营长，就回去把你娘儿仨的户口办出来，把人接出来，再也不要在那山里受苦受累了，种不完的地，做不完的活。让娘也跟咱们出来享享晚年福。信上说，我苦出来了，你们也苦出来了。说这三年团里派我们连到农场种地，团长、政委、农场场长，谁也没有料到我能把地种得那么好，说来种地的任何一个连，都没我领的三连种地好。他们不知道咱们十三里梁村人均要种着五亩多的地。他们决定让我当副营长了，你们在家收拾收拾，半个月后命令一下，我就回去接你们。

二婶在家收拾了。将衣物捆在一起，将不能带走的猪、鸡、羊，送到镇上卖掉了。院墙塌了一段儿，也不请人再垒了。十三奶说垒了吧，二婶说他信上讲不让收拾了。一家人要去做那城里人了。村里人来家闲坐的多了，走时都一脸的羡色，说想不到啊，十三奶一家，辈辈都出做官的人。

可等了半个月，云南、广西那边打仗了。

男人所在的部队开走了。

十三奶和二婶从三十多里外请一位神仙在家跳大神，全村有一半人都来围着看。神仙是会保佑的。她到二婶家，吃了一碗十三奶烧的荷包蛋，说你们村的干部厉害吧，看的人说生产队长家也下神，队长有病全靠下神治。那神仙胆子就大了，就下了凡来，不知从哪儿抽出一条红绸布，一端系在腰上，一端拿在手里舞，双脚不停歇地扭。很冷的天，她扭出了一身汗。十三奶把擦汗毛巾递给她，她把毛巾扔到了边上，说乘风来，驾云去，天边保佑你；一保你平安打胜仗，高官厚禄欢喜喜；二保你平安归来去，带走了高堂带走了妻；三保你光宗又耀祖，儿女双全不离膝；四保你无灾无病命长寿，一口气活到一百一……

神仙念叨了很长。念叨时，十三奶跪在祖宗的牌位前，二婶跪在后，妮子、棒子更靠后。神仙跳了半天，一家人就跪了半天。跳完了，跪完了，二婶就慌忙起来到村里，一家一家借白面，给神仙烙油馍。

神仙很累，吃得很多。

村里人围着神仙看她吃饭，说你跳得真好，也真像。神仙说，她家男人不怕打仗，平安哩。

村里人还说，你念得真好，教我学几句吧。十三奶就吼，那神话是能学的嘛。

神仙说一路神仙保一路人，学了这路学不了那路。我是从七岁就开始脱凡修仙至今的。

吃完了饭，神仙走了，十三奶用红纸包了五块钱给她。她就用那钱在路上买些油盐酱醋回去了。

一个来月，二婶和十三奶请过三次神仙。

第四次去请时，村支书来把二婶和十三奶叫走了，叫到了十三里外的支部里。路上，二婶说，支书，我们家没有下神呀。支书说，下了也没事。十三奶说，那你叫我们婆媳干啥呀。支书说部队上来人了，要见见你们婆媳俩。

现在，二婶已经想不起是如何紧紧张张、提心吊胆走完了那十三里路。她和村里的瘸子一道走着，扯着闲话，想到的却是大队支部那一院庙房里，坐了两个部队的干部，县武装部和民政局的干部，还有公社书记和别的什么人，见她们婆媳进去时，都坐着没有动，仅部队的干部起来扶了十三奶，一个年轻的眼角还挂了两滴泪。

二婶和十三奶都知道出事了，坐着等谁说说到底出了什么事。

天是阴天，很闷的。

县上的干部说你们谁说吧。

公社书记就说支书你说吧。

支书就点了一支烟，吸了几口，望了二婶，又望着十三奶，说你家孩娃真是不争气。

十三奶说咋了？

支书就把烟擦灭，说他人没有了……你们不是军属了，也算不上烈属了。

二婶身子晃了一下，瞟一眼十三奶，见婆婆嘴闭着，极平静，就学着婆婆咬着嘴唇不动了。这样安静一阵子，部队的干部开了口，说三连长很好的，快当副营长了。可在云南，仗打到第十七天上，才轮到营里有任务，营长派他带着三连去把一个山头取下来，领任务时他没吭，回到阵地上，抱在猫耳洞闷了半晌，突然枪就响了。枪响了，战士们冲进去，他已经不行了。从枪口看，好像他是自杀的，又有点不像，好像擦枪时不慎走了火，无论如何，他是死了……

二婶没有恨男人。

十三奶也没有恨孩娃。

她们都后悔不该把那神仙请到家里跳。

爷奶奶桌上又多了一个黄牌位。

部队上的干部走前到二婶家里坐了坐，年轻的说我是三连长接的兵，是三连的副连长，也是山里人，和三连长一样是农民。再就没说啥，从身上取出了三百块钱放在了桌子上。

二婶不要那个钱。

老点的部队干部说，你们接了吧，让老人补补身，钱是三连副自己的，一点心意。

最后还是没有收下那个钱，追到镇上将钱扔进拉了他们的长途汽车上。

十　捉雀

二婶已经很怕部队上来人了。

可二婶挡不住，部队上还是来了人。

路上二婶想，万一是部队上来的人，那就让那来的说是妮子离婚的事情吧。

可来的人不是说妮子离婚的事，而是从国的边上来，来说棒子的事。

棒子再也不会来信了。

棒子掉进了雪坑里。

二婶回到家，果然见门口石头上坐着两个人，扎着两辆自行车。一个是早先当书记的老村长，另一个，老村长说是乡里管民政的吴干部。吴干部见了二婶很热情，欠起身就去接二婶怀里的女娃抱。二婶说她认生，就开门把客人引到家，让在一张凳子上，说我们乡下人，家里脏。你们来找我有要紧事情吧？

老村长瞟了一眼吴干部。

吴干部瞟了一眼老村长。

老村长就弯下腰，捏一根草棒在地上划。

二婶心慌了，眼呆着，看那吴干部，又看老村长。

有一只老鼠从大家面前跑过去。

接下来一群喜鹊在院里树上叫。

二婶想起来一句话，说喜鹊早叫报捷，晚叫报灾。可早上喜鹊在家叫过了，晚上还没到，这也才临近午时候。她不知道中午喜鹊叫，是报捷还是报灾。她心里很慌乱，抱女娃的手抖得很厉害。她把手塞进女娃的棉袄里遮起来，只让脸上显出一层苍苍的白。她说有事你们就说吧。

吴干部暗踢了一下村长的脚。

村长不在地上划写了，他看着二婶的脸。

“棒子没有来信吧？”

二婶的手突然不抖了，似乎知道是为了棒子也就放心了。

“没来信。”

村长朝院里望了望。

“日子还好吧？”

二婶看着村长的脸。

“吃不完的粮。”

村长说：“十三奶不在家？”

二婶说：“许是去镇上找棒子的来信了。”

吴干部这时接了话，说早饭前后他在梁头碰上了十三奶，不认识，后来见了村长才知道她就是十三奶。说早知是，他会骑车把她带回的，不会让她往镇上跑大远的路。吴干部说话时眼光虚，不知他要看哪里，瞟房上，瞄人脸，瞅院落，看门外，不把目光落在一个实处死盯着。

二婶却盯着吴干部那双虚飘飘的眼。

吴干部被盯得心慌了，说村长，这家里哪儿需要照顾了，你们就直着跟我讲。二婶已经明明白白知道有事情发生了，大事，人命关天的事。她又一次想起十年前她和婆婆被叫到十三里外的支部院，一院人和眼前一样躲闪着，不去说那发生的事。别人不说，她也不语，似乎都不说就等于那事情没发生。

终于村长熬不下去了。

村长说：“二婶，家里出事了。”

二婶说：“啥事？”

村长说：“要塌天了。”

二婶说：“是妮子还是棒子？”

村长说：“是妮子就好啦。”

二婶说：“部队上来人了？”

村长说：“是坐了飞机赶来的。”

二婶说：“人呢？”

村长望了吴干部。