这时，左面山坡上有了一片坟地。坟地里密栽了柏树。顾不了许多，哥拉着嫂就钻进坟地，跳入了一个被挖开的旧墓里……

不消说，墓里的死人已被活人移走了。里边空空荡荡，像半间房子，在冬时就显得十分温暖。嫂嫂一进坑墓，就扑进哥的怀里，喘出的粗气，惊恐地扫着哥那汗淋淋的脖子。

扶着将要瘫下的嫂，哥竖耳听着外面动静，不见声响，他就和嫂一道依着墓壁滑坐下来。他背上擦了一层黄泥。渐渐，屁股下也有了阴凉的感受。嫂完全坐在他的腿上。这时候，等好了心情，哥就用了部分心思，细细地打量了媳妇。原来，嫂竟有那么一双水灵的眼，像将熟未熟、还蒙着薄雾似的白粉的葡萄。他端详着她，就动了心。动了心就那么端详下去……

能听到墓外有呼呼风吹。风在墓口有嗡嗡哨音。从墓口掉下的一条阳光，先还如刚织好的一片苇席，后就渐次小去，成了一根发亮的裁布尺子。末了，就不知从何时隐没丢失啦，目光也慢慢暗下。

哥在忍不住了当儿，就动手去解嫂的扣儿。嫂呢，一把挣出来，缩在墓角，哭啦。

“我刚过十七……”

“有的十七就做了娘。”

“我不……我怕。”

“你是我的媳妇呀！”

“可这……不是时候……”

“你听外面多静，日本人早走了……”

最后，哥嫂还是在这墓里做了该在洞房做的事情。当他们都红着脸颊，悄悄从墓里摸出来时，天色已基本黑下，西山那边连一丝红光也不复存。山梁上极静，仅有几声虫鸣在黄土下哆嗦。坟地的柏树，在空中无声无息摆着枝梢。薄浅的暮色，像纱样罩着山梁。哥和嫂站到山梁高处，孤零零的，除了村落那边还依然有火光烈烈地烧着天空，他们不曾看见别的异样。

“回家？”嫂问。

“哪儿敢。”哥答。

“去哪儿？”嫂又问。

“姨家。”哥再答。

二

……

三

“多长日子？”

“两个多月。想家？”

“疯想。”

“立马就到。”

当哥嫂从姨家归回，已是正月下旬。日子是从他们背井离乡、寄人篱下的苦味里缓缓逝去的。初始，家里一再有口信捎到姨家，说日本军隔三差五地到村里抓人去矿上挖金，不仅年轻人皆被押去，有时老耆也被拉去。说十二爷和三叔就是在矿上被日本人打死的，并反复嘱托，接不到口信，万不可轻易回村。在姨家的日子，不消说多有不便，有时姨家去了新客，他们还得分铺睡，这对新婚夫妇，如何受得下去；且每日吃着人家闲饭，两手空空没有活干，不免也遭几眼白色。事实上，姨家居山深处，虽无兵灾，旱灾、蝗灾却是一样，所吃粮食全为陈货，如此坐吃山空，自然难以消受；加之不知何由，忽然间老家那边，就音讯全无，再也没有口信捎来。如此，哥嫂在一个夜里做了商量。来日和姨一声告别，就双双启程回乡。

故事讲到这里，已是日落时分。这个时节，气温回升，山梁上飘着暖气。正冬的两场大雪，阳地已经雪化，裸出金黄的土地；阴地还存着厚厚白雪，把风景衬得分明透亮。哥嫂一前一后，挎着逃难时的包袱，很像男人去妻家接媳妇回来的模样。走在山梁上，越近张沟村，他们就越发没有话讲，越发叮咚心跳，越发担心着有事情发生。

担心是没有用场的，故事要发展，想不到的事情必然要生发出来。

村子里静极。哥嫂一到村头，就隐隐感到异样。待他们淡下步子朝村里打量，几全吓呆吓痴。景况万也不曾料到，竟糟到这步田地。好端端一个张家沟，那当儿房舍齐整，人丁兴旺，村街上满是猪屎马粪，鸡鸭狗羊不时在胡同走动，从这家串到那家，娃儿的哭声和爹娘的骂声，自早上响起，到夜半不散，偶尔，还有牛的“哞——”叫，山崩一样震着村落……可眼下，房舍烧的烧，倒的倒，破败不堪。各家的院墙，都被雪化浸塌，如脱牙的床儿，豁豁口口，也不见有谁家出来整修。村街上，死静，没有鸡鸭狗羊，也没有儿与娘的吵骂，且连一粒鸡屎也难找到。雪浇风吹，各条胡同都凄凉得干净。哥嫂很想找到一个人影，在村头站了一阵，末尾连个老鼠也不曾瞄见，他们就默默地拉着手朝家走去。好孤单！彼此的脚步声，在静夜里传出极远。站下细听，还可听到它们在倒房塌院中的回音。

胡同不长，他们走了很长时间。

我说嫂呀，这就是日本军给张沟的糟蹋。

嫂木木的，不理我。

我说哥呀，你想些什么呢？

哥木木的，不理我。

他们到自家门口时，都站住不动了。大门上结婚时的对联，已经褪色残破，有一块纸在风中吱吱响叫，其上的墨字还依然可辨。上联是：在天愿做鸳鸯鸟；下联是：在地好比连理枝；横批为：恩爱夫妻。只是，门框上没了门，一段院墙也从根基倒了下去。好在，家里的三间草房还在，然门上却落着生锈的铁锁。院落里，雪化过的地皮，又破碎，又松软，居然干净得连一个脚印也没有……

哥嫂站在门口不动。

自家那只瘦得就要倒下的花猫，卧在上房门蹲儿上晒暖。听见动静，那猫费力地坐起，惊恐地盯着哥嫂。过一阵儿，猫用舌头湿了前爪，在眼上揉揉，懒懒地下来，一步一步朝哥嫂走来。到了门口，猫就站着不动，喵喵几声，陷着黄球的眼就显湿润了。

嫂过去抱起猫。猫一下一下舔着她的手背，用前爪把她袄袖抓得哗哗作响。

由此，哥想起自己身上的袄是借邻居家的。他抬头朝邻居瞅去，邻居家已没有生趣，房倒屋塌，烧过的黑灰堆在墙下。没有烧尽的房梁，倒靠在后墙上。极明显，邻居家没人了。哥收回目光，小心地拍了拍袄上的灰尘。这棉袄约是用不着再还啦。

“回家吧。”哥说。

嫂抱着猫先走进去，把包袱放在一块石座上。哥到门前拉拉锈锁，很结实，就拍拍手上的红锈，和嫂一道对脸坐下来。

哥嫂无言无语。

有一只老鸦从哪儿飞来，落在大门顶上。哥嫂瞅着那老鸦不动。末了，哥忽然想起老人们说：“老鸦落顶，人死地崩。”心里哆嗦一下，捡起一个石块扔去，老鸦呱呱几声飞走了。

然过了一阵，老鸦又盘旋回来，落在房脊，呆呆地盯着哥嫂。

哥说：“怕要出事……”

嫂说：“别胡扯。”

哥一扬手，老鸦又拍着翅膀飞走了。

这时候，娘从外边颤颠颠地走回来，肩上背了牛腰粗的一捆树枝柴。仅两月余进，娘已老瘦许多，头发斑白。她一进院里，就把背上的柴火依在门框上，呆呆不动。

哥嫂一同站起。

“娘……”嫂叫。

娘没应。柴火从肩上滑下，她湿了眼圈。

嫂过去扶着娘。

哥问：“爹呢？”

娘说：“你们咋就……回啦？”

嫂说：“俺爹哩？”

娘说：“开矿了……半月前都抓去啦，村里不余几口人。”

余时皆默着。无休止地默着……

人活着，光景总还要过。

许是李沟矿区的人够使了，许是日本军知道张沟无人可抓了，竟有很长日子，张沟有了十分恐惧的宁静。这时节，往日为农闲，至多到麦田散落几锄，铲铲浮草。而一九四三年的这个时候，就不待说哥嫂的闲散了。村里终日的死静，叫人感到浑身无力，只有偶尔从李沟莫名地传来几声枪响，他们才感到身子略微增了些许精神，待枪声已过，一切都复又沉闷和无聊。一家人坐在冬末的太阳地，猫在人的脚边打着瞌睡，他们翻来覆去絮叨着说过的话。

“日子真难熬……”哥说。

“明儿就没粮食了。”嫂接。

“红薯叶菜呢？”哥问。

“还有一团。”嫂答。

“听说黄河边的仗越打越吃紧。”哥自言自语。

“管他哩。”嫂盯着哥。

“去打仗也不会终日饿肚子。”

嫂十分惊疑，回头望着婆婆。

“你疯啦！”婆婆这时就十分威严，站在儿媳的一边嚷哥，“好出门不如赖在家，这话你如何就不懂？何况又是去打仗……”

哥笑笑：“我不过随便说说……”

再就没话，一家人沉默着。这当儿，有时刚好李沟矿区日本的汽车要把矿石运出去，隆隆的汽车声就轧着沉静的地皮碾过来，一家人就可静静听一阵。

“又运了。”

“洋人的汽车也真有劲。”

“运吧，那是山，运不完的。只要别再抓人打仗。”

一日，依旧这么闲坐，依旧这么闲扯，百无聊赖，哥就起身去了。

嫂问：“去哪儿？”

哥答：“走走。”

娘说：“小心。”

到村街上，哥朝四野打量了一阵，就从这家门口，踱到那家门口。凡家里有人户，多半大门都是闩着，他并不叫门进去，只在门口站站，就又随意地走去。偶尔，哪家败了，没有人烟，仅余塌房破墙之类，他就进去走走，站在院里或者烧断的房梁上，四处打量一阵，仿佛，要寻找啥儿。

我问你干啥儿哥？

哥说不干啥儿。

我说这是别人的家。

哥说我知道，来随便走走。

我说你走吧……

哥说你是谁？

我说我谁也不是，来跟着看看故事。

我想会有故事。果真就有了故事。哥走的胡同是南北向。他从南向北，到中间一户时，看大门敞圆着，像被一脚踢开的，门板上有洞，上下门轴断了，板块碎倒在地。院里的房屋未倒，只被烧了一半。另一半，不知何故，居然就完整无缺。他感到惊奇，挨着的房，竟没有引燃，又找不到救火的迹象，不免生疑，就在门外站站，入了院里。在院里站站，进了烧塌的房里。在塌房站站，进了那一间好房。内门没锁，一推即开。屋里极暗。离开太阳地，他站在屋里好一阵儿，才慢慢看清：屋里十分干净，一张光床，一条灰凳，一个大缸。缸上盖了一块平板石头，红色；有水纹和树纹印在上边，白色。墙上还有一把大锯，一把小锯，一个刨子，同挂在一个木尖上。

想起来了，这是木匠十三叔的家。

哥的心里动了一下。

十三叔被抓到了李沟挖矿，家无妻小。

盯着那灰色的大泥缸，哥好久一动不动。他的心无来由地越跳越快，当跳到止不住的当儿，就朝泥缸走过去，用力把那石板掀了起来。这一瞬，我看得十分清亮，哥的脸立马僵住了一层红白的表情，原来由于心跳，微弯的嘴角未及复原就硬硬不动，且双唇紧闭，像一段一头尚弯的铁丝。他的胳膊架着沉重的石板，就像两根木棍顶住了一般，不肯放下，也不肯掀掉。如此，过了一阵儿，又过了一阵儿，他就这个姿态不动，整个儿人，都似乎被啥儿惊呆了。我说你把那缸盖放下吧，他不理我。我说你放下吧，他看也不看我。他就那么盯着缸里，好久眼睛都没那么亮过，如同走了几天夜路，冷丁儿发现面前有了灯光，使他无论如何，不能不把目光落在那通明的灯上。

缸里有二升白面！

白面比灯还亮……

扭过头，哥看见墙角有个小柳篮。他把石板移向一边，去提个篮儿，站在缸边，自言自语：“十三叔，这光景，没别的法儿，我给你留下一半……”言毕，他就弯腰去缸里捧出了升把白面，白面是那般细腻，往外捧时，一丝一丝从手缝滑下，凉凉的，如水从手缝流去。哥是真的仅捧了一半。末尾，他感到篮里似乎多些复又往缸里丢去一捧，才心安地盖下石板。然后他走到门口，迟疑一阵却又勾回身来，掀开盖子，嘴里念叨说：“十三叔，实在没法儿……”反又往篮里添了两大捧，把缸里的余面平整完好，方正式盖缸离去。

到家，妻和娘都怔着。

“面呀……”妻冷凉。“哪儿的？”

哥说：“借的。”

“谁家？”

“说了你也不认识。”

嫂不言了。哥的娘却把目光横在哥的脸上。

“到底谁家？”

哥把手里的面篮蹲在地上。

“木匠十三叔。”

娘沉默一阵儿。

“咱家，不能吃昧心的粮食……”

哥瞟一眼娘。

“又不是不还。这是一升……”

如此，一家人就苟且沉默，好久不语。这当儿，从山那边李家沟的日本矿区，传来了隆隆的开山炮声，如同三月的旱天雷，轰鸣且沉闷，从头顶激荡过来，震在各人的耳中。脚下的土地，在轰鸣中抖动，像挨过刀的猪，血流尽了，皮肉最后还要一抽又一抽似的。这炮声响了很久。哥在那炮声中，脸就莫名地苍白起来，发亮起来，直到炮声住了很久，气色也未能复原。

嫂说：“你咋了？”

他说：“今晚喝顿面条，日子真苦……”

晚上的汤面条烧得好极，哥整整落肚三海碗。加之碗里又放有火烤的辣椒，喝起来好舒坦。已经一年没有吃饱肚子了。在这等岁月，去春未雨，小麦罕见薄收；正夏又迎来大旱，禾苗几全枯尽，更加蝗虫并举，兵灾铺天盖地，田野坟堆剧增，可哥家在这冬末的一个夜里，竟能喝上辣椒白面条，不消说，日子里是隐藏有几许光亮。饭后，为了省油，哥嫂就早早上床睡了。在床上，他们好久没有做过夫妻的事情，这晚他们做了。

窗外的月光很明。晚饭未毕时，月亮就圆圆吊在树外的那棵树上。光景约是月中，正值满月之时，村里遍地月光，融融如水。到了我讲哥嫂做事这一刻，月已挣脱枝梢捆束，贴在湿布般的天空，悠悠滑了极高，把哥嫂住屋的方窗遮在光里。像一块白绸般的月色，正巧落在嫂的脸上。她的脸色和月色一样。事实上，那气色是一种偷生了的苍白。哥在嫂身边。她则把目光移向明窗。星星被含在窗里。窗子亦被嵌入她的眼眶。如此，星星就在她的眼里跳来跳去。

她说：“我昨儿夜听见了猫头鹰在咱家房顶叫。怕有一天，总要出事哩。”

“啥事？”哥问。

“日本军会不会再来抓工？”

“熬一天，说一天。”

“爹在那边挖矿……一大把的年纪……”

“没法儿的事，谁敢咋样日本人？”

“听说县城那边就有游击队，有次把日本拉矿石的汽车炸翻了。”

“没听说过，也真是吃了豹子胆……”

“你不敢？”

“何苦哩。”

这个时候，村街上忽然传来了凌乱杂沓的声响，接着就有女人的哭声，凄凄楚楚，模模糊糊，清冷地从外面挤进屋里。嫂子听了一阵，对哥说可能是谁家死人了。哥说不知谁家死人了。嫂说谁家老人有病！哥也说可能是谁家老人有病。嫂说哎呀，这日子！哥说过呗，就是这日子。这般协调地一句一句，正说时，未睡的娘就从屋外回来，隔着界墙对哥嫂说，是木匠十三叔累死在了矿上，几个亲戚把尸体背了回来，哭得死死活活。娘说时，哥嫂静静听着。待娘走了，他们依然静着。一会儿，嫂子捧着哥脸了。

“这样……面就不用还了。”

“是不用还了……”

那天夜里哥嫂都睡得极香。来日醒时，日已三竿余高。木匠十三叔的亲戚已把十三叔埋了。

十三叔家从此没了人，哥只好又去把那一升白面挖了回来，绝户了，自然要挖回来。小柳篮也不需再还。二次挖面时，哥见十三叔家房檐下，挂了一张锄，挺新，钢口蛮好，就顺带捎回了家。

日子是在偷安中一日一日流过。天气渐渐回暖。正午时，棉袄完全脱下也不觉冷寒。其间，金矿上的日本军曾来张家沟抓过两次工，一次哥嫂提早跑到山梁上的坟地，一次未及逃走，就藏在烧过的破倒屋。日本人匆匆在村中砸了几家，就风一般刮到邻村。这一次，总算逃了过去。且在屋里亲睹了日本人的兽性和野道，胆量就大了许多，至少敢在光天化日中来回走动，且两个还到李家沟那边，偷去了一次嫂的娘家，问了一些哥的爹的事情，回来后，日子就轻松不少。

可以推断，哥家像吃木匠十三叔的白面一般，也吃过别户粮食。否则，日子如何透着轻松？如何在那年月里，还有几丝光明？

说这个时候，早已是一九四三年，年前年后的瑞雪，预兆着麦季的丰收。倘若不是兵荒马乱，庄稼人该为这预兆的降临而笑天笑地啦。然对张家沟来说，山梁那边李家沟的金矿，如压在村顶一般沉重。村子衰老了，没落了，除了哥嫂的年龄，再也找不到生机。每天开山的炮声，从村落上空和地面颤抖过来时，人心就跟着一阵哆嗦。村人几乎全感到了岁月的熬煎。

当然，我说的是别户人家。哥嫂这一方面，事实上没这等严重。尽管他们也是张家沟人。这儿，千万别问为啥儿。为啥？啥儿也不为。或者说为活着。仅仅为活着。世事万物都难以说清。道不明白的东西，就永远难以通晓。开春时，树木一枝一枝回绿，路边的小草，已从石块瓦片下挣出了丝丝黄芽。田野里，未及耕种的土地，开始被茸茸小草覆盖。播上小麦的田里，青苗一行行抬头。苗间的杂草，在和苗儿争着本来就弱薄的肥力。

一日，哥独自到一块块田里转悠，回来时，满脸喜兴和光彩，似乎对未到的光景满抱着莫大希冀。哥毕竟是庄稼人。