一

讲一个有关抗日和我哥嫂的故事。

你可以不听。

听了也可不信。

当然，你最好还是既听又信。故事还新鲜。

说一九四二年冬天，日本军进驻中原，豫省一百余县，大部落入日军掌下。那当儿，其惨景你可想象。另一方面，时值灾年，一春不雨，麦收三成即为丰收。在正夏时候，田野一片空旷，太阳日复一日地照得地上生烟。麦后人心惶惶，景况已有不可终日之势，然人们又把希望寄托于秋，孰知一夏未雨，早秋已全枯死；晚秋纵使有些村落勉强种上，亦因雨不及时，禾苗虽旺，尚有绿气飘荡，而并未结实生籽。倘若灾情仅此，也许好些。问题是如乡人所说，自古就祸不单行。夏秋之交，蝗虫又复为害，满山遍野，处处成群，密密麻麻，遮天蔽日，飞过田间，如黄云落地，禾苗立马被啮净光。少许井田，本可依靠水浇而略有所望，如此一番，亦完全绝望。

这就是一九四二年豫省的兵、旱、蝗三大灾难。不计死于兵灾人数，单饿死、冻死者达百万之众。

然我哥嫂却是死于兵灾。

在哥嫂的坟头，光阴荏苒，岁月如水，蒿草枯枯荣荣，几十春秋转眼即逝。坟前的柏树，已成材为梁，主干儿笔直地摇向半空。夏时，坟上一片浓荫，哥嫂在浓荫下舒展地躺着，目睹了光景流动和人事变迁。不消说，哥嫂的悔泪，滋养了柏树。冬时，柏树就把叶片和日光报德般抖落下来，给哥嫂盖上一层黄爽的温暖。

我说哥哥嫂嫂，你们安逸吗？

自然，哥嫂不理我的茬儿。

不理茬儿，我正可向你们扯讲我的哥嫂。

冬天里，有这样一日，时为初九，恰为黄道，哥哥用半斗玉米种子，娶了嫂嫂，嫂嫂是山那边人家，村名李沟。日本军在县城盖了炮楼以后，忽一日就说李沟藏着金矿。河里有沙金，山上有石金。如此，日本军就押来民工，叮叮当当，在李沟开了金矿。村民并不见黄金如何，只见每日间有汽车隆隆从公路上驰过。路是新修的，矿石就是从那路上被运到哪儿炼金了。在被铁丝网圈着的矿区，开山炮声赶走了所有的李沟人。十七岁的嫂嫂就被半斗种子换娶到了隔山的张沟。

嫂嫂过门那日，天气尚好。太阳一早就从两山之间挤出来，薄薄如黄圆蝉翼，飘在水蓝的天空上。对着早阳的张沟，各处都汩汩流动着黄亮。哥家请了一个亲戚，扛着半斗玉米，大踏步朝着李沟走去，不一会，那身影和玉米袋儿就融融地化在黄亮里，不见了。那年头，娶亲毕竟还是大事。民间婚丧为人间之重。其时候，虽为多难之年，喜事仍需讲个气氛。于是，哥就撕来二寸红纸，请村中先生写了一副对联，周周正正地贴在门上。

对联极通俗，也极典雅，旧时新时都用。

上联为：在天愿做鸳鸯鸟

下联为：在地好比连理枝

横批为：恩爱夫妻

嫂子是将近午时接回的。那当儿，太阳已十分温厚，人们抬头瞅着，都会想到焦黄的圆饼。张沟的地面，热暖暄虚，细土在阳光里飞飞扬扬。哥哥一家人吃过早饭，就派人在门口瞭望，直到太阳近顶，对面山坡上的小路，还如一条灰色的绳子，弯曲地搭在坡面，并未系着一人一鸟。瞭望者是一个孩娃。也许就是我。也许不是。你权当就是我。我站在门口的一块石头上，对联的红纸耀得我双眼眩晕。我把脖子死死地朝半空拉着，感到了脖子的筋疼。似乎我的脖子线一般吊着一座山。

院里有声音走出来。

“有影没？”

我的眼珠疼。

“还没……”

“是嫌给的粮食少吧。”

“不会。说死的——半斗。”

我肚子咕咕叫，如一条溪水在绕肠子盘缠流动。对面山坡上光秃秃一片黄色，小路在黄色里蛇般扭着。我揉揉眼，缩回脖子，听到了嘣嘣的筋响。

“我不看啦！”

“看着——午饭面条里有麻油。”

于是，我又把脚尖踮起来。就这个时候，有一个红点，似火星样跳进了我眼里。渐渐，那火星在我眼里成了一件红袄。

“来啦——”我对着院里唤。

“到了哪？”有人在院里问。

“刚过岭。”我说。

这时候，哥家就真的出了一院喜气，四处漫溢着热闹。哥他娘吊着小脚，从正屋荡出来，进灶房不久，就传出了擀面杖裹着面片在案板上滚动的声响。还有一个汉子，从屋里提出一串辣椒似的小鞭，脸上跳着光彩，一把将我从石头推下，朝对面山坡一瞭望，眼睛就哗地闪出一道光亮，扭头对着院里。

“准备——”

我看不见了坡地上的红袄。我恨那汉子，极想去把他手里的短鞭抢下一段。这时候，哥的爹就从邻居家里走出来，手里吊着一件黑袄，跨进院里说我哥：“换上这一件，八成新，才穿过一年。”

哥站在院里：“算了吧。”

他爹说：“你媳妇都穿了新袄。”

哥就又换了一个袄。

自然，我不关注这些。我急着看嫂嫂。嫂嫂一到，我就可以吃一碗放有麻油的捞面条。不消说，面条是全白面。不知道哥家从哪儿弄来了小麦，竟还有白面！我看见哥哥换袄时手慌，扣儿扣错了。又扣。又扣错了。

哥的爹发急。

“慌啥儿，一辈子没娶过媳妇似的！”

哥也气。

“谁娶过了？”

哥的爹一跺脚，就从院里出来，站在门框里，像镜框里套着一个黑瘦的人像。他把手放在额上，搭起一个眼棚。望。狠望。忽然嫂嫂就冷丁儿出现在村头。于是哥的爹慌了，转过身子，跑回正屋，拉起一条长凳横在了屋当央。

嫂子一步一步走过来。

有两个女人从家里出来，扶了嫂嫂的胳膊，极为轻柔，就如搀小姐下楼。

“委屈你了……不怪我们张家沟是天灾人祸。”

在民间，自古讲求事不到意到。仿佛，有了这话，嫂嫂就心满意足，她听了那女人的话，猛地就把一身委屈化为热泪，盈盈地含在眼里，脚下步子也就真的软了许多。

瞟着搀扶女人，嫂嫂说：“山那边……老日，又抓人了……”

女人怔着：“还抓？干啥？”

“挖矿。”

“不会，抓到这边吧？”

“高家沟，也被抓了……”

在这说话之间，去送粮食、接嫂嫂的男人，就从一边大步跨进哥家，气势汹汹，往哥哥面前一站：“人家只要半斗粮食，你还少给人家二斤，良心叫狗吃啦？”

哥是站在院里，准备媳妇一进大门，就开拜天地。可以设想，他在二十刚过的年龄上，兵荒马乱，轻易就娶上了媳妇，心情是不消说的好。

“你没给她家说，那粮食是明年的秋种？”

“说啦，也不行。”

“管他，人领回来就成。”

“我家布袋给扣下顶那二斤粮食了……就这，她爹还是看在老日又开始抓民工的份上才放了我们。”

哥愣着，还想说啥，门口鞭炮响了，噼噼啪啪，绕嫂嫂转了半周，就无声无息了。习俗上，鞭得绕新娘炸响一周未尽才成。然在灾年，万事都可从简。好在，鞭手聪明，从鞭挂上拆下两个，鞭声息后，他仍绕新娘把那一周跑尽，求得一个万事圆满后，就燃响了那两个小炮，算做喜庆有余。其实，兵灾、旱灾、蝗灾同盖头顶，人能活下已经不易，哥的亲事，办到了这步田地，是很有几分奢华了。不然，嫂嫂也许在今后的光景里，不会对哥哥那般恩爱。

不恩爱就好了……

自然，不恩爱也就没有我讲的故事了。

有一天，我说：“哥哥，你不是男子汉。”

哥说：“是的，我不是男子汉。”

又有一天，我说：“嫂嫂，你的情分害死了哥。”

嫂说：“怪我吗？我是媳妇呀！”

我无言。

说嫂嫂被鞭炮声催过大门，搀媳妇女人手一招，哥就走过来，勾着头，和媳妇并了肩。哥他爹这当儿对灶房叫了一声，哥他娘就支叉着两个面手，从灶房走出，和男人并排坐在屋子当央的条凳上。这时，送粮接嫂的男人，转眼化为司仪。他站在院子一边，抬头看看悬在头顶的太阳，想到时至午饭当儿，用舌尖舔舔嘴唇，回头望了一眼灶房滚着的水锅，咽了一口唾沫，嘶着嗓子叫：“一拜天地——”

哥嫂被人扶着，向天地作了拱手礼。

又叫：“二拜高堂——”

哥嫂去向父母作了拱手礼。

再叫：“夫妻交拜——”

哥嫂相互作了拱手礼。

还叫：“入洞房——”

在哥嫂这边，听了“入洞房——”心都开始荡跳起来。因礼仪节俭，三天前订婚，三天后成亲，别说其时还不时兴男女婚前相见，兴了，三天时间，又如何能偷出空闲。且李家沟那边，还属实实在在的敌占区，抓人是家常之事，死人也是家常之事。透着金色的石块，一车一车从李家沟运走；一个一个死于山炮、塌方的民工，也一样从李家沟运走。谁还存有情意偷瞧对象？哥没见过嫂。嫂也没见过哥。夫妻交拜时，又都不敢抬头。所以，彼此的心境，自然不言而喻。然就在这将入洞房之机，村外突然传来了房倒屋塌般的嘶叫：

“老日来啦——”

“老日过山啦——”

“快跑！老日啊——”

这唤声又沙又哑，却又如站在村头树上响叫一般震耳。立马，哥家院里人全都呆着。哥嫂彼此直起脖子，对望一眼。就是这一眼决定了哥嫂在以后的日子里恩爱异常。当时仅仅是那么对望一眼，就慌忙分开了，静静听着村里的叫声。那叫声先还单薄，后来就繁杂起来，似乎来了山洪，轰轰隆隆盖在头上。“日本人真的来啦！”“快跑啊！”“要抓劳工啦！”……不知道有多少人在村街上嘶叫。这叫声把哥家那薄薄的喜气冲得荡然无存，连空气也被卷得净尽。大家人人呆着，不呼吸，不动弹。屋里静极。哥他娘喂的猫已经长大，坐在屋门蹲儿上，瞪着水蓝碧青的眼睛，又惊诧，又警觉，盯着门外来回跑动的人腿，冷丁儿“喵喵”几声，一下跑到了院里，爬上了一棵枣树，然后在枣树上盯着村外，就“嗷嗷嗷”地怪叫着。

这叫声把哥家的人们惊醒了。

从呓怔中灵醒过来，大家伙就一齐涌出了大门。

果真，日本军从山的那边开了过来。

一队人马，都扛着长枪，在对面山上像一行雁队样动着。这时候，太阳已经极尽温暖，黄亮得如一圆金饼贴在天空。初冬以来，很长日子没有过上这好天气了。天色是半蓝半白，似云非云，显得十分高远，仿佛是一湖平静的水面在人们头上遥遥地铺着。偶有几丝白云，也如水纹一样柔美。天空下，阳光似跳来跳去，又似瘫着不动。有家雀在村头呢叫。对面山坡上的黄色，如有意涂上一般浓浓淡淡，坡面的土地，似乎在日光下蒸腾着稀薄的热气，把田地里出土的麦苗全都包盖起来，使你只能看到浅色的温暖，并不见绿意。那一行日本军，从山上朝着山下摇。肩上的刺刀，在日光里摆来摆去，村人们先还相互惊诧，当刀光清晰可见时，就都渐渐不言不动，站在高处或吃饭场的石头上，仿佛要看个究竟，个个脸上木僵着硬硬的痴呆。

日本军越来越近。

嫂嫂这当儿惊疑地盯着人们：“咋都不跑？是来抓工的呀！抓走了就得去开矿。”

有人问：“往哪儿跑？”

嫂说：“随便。山里山外，躲起来就成。”

于是，就有人猛地转回身子，往家里跑去。又有人往街道上跑着，唤着“日本人来啦，快跑喽——”不一会，站着瞭望的人们，就都零零散散分开来，朝着四处跑动。街面上的脚步声，如冰雹一样噼里啪啦，杂乱空洞。这一阵，有谁在村那头，“当、当、当”地敲着一面铜锣，如唤抓贼一般叫：

“日军抓工来啦——快跑！”

“年轻人小媳妇都跑啊——”

这时候，哥和嫂就看着他们的爹，仿佛要问他一句话儿，却又不言不语。

老人说：“你们跑吧，躲远些。”

嫂说：“都跑。”

老人说：“你们年轻，我和你娘守家。”

哥说：“跑哪儿？”

老人说：“后山你姨家，能回村时我捎信儿给你们。”

哥说：“都走吧……”

老人瞪着眼：“家不要啦？还有地。”

哥嫂站着不动。

娘从院里赶出来。

“快走吧——你们！村里的年轻人都跑大半啦。包袱在床上，干粮在桌上，还呆站着干啥？”

哥嫂就跑了，手拉着手，先回家挎了包袱，带了干粮，后就出来。嫂嫂牵着哥的衣襟，汇入村街上跑老日的人群，丢下村庄，丢下爹娘，丢下田地，离开了张家沟。

事实上，哥嫂这一跑，就注定了他们一生的命运，注定了生命将尽……不过，这是后话，只能在后面慢慢道来。

自然，跑老日是极为痛苦的。

当哥嫂跑到山梁上，彼此都已吁吁喘气。山梁的地势，后通深山沟壑，前可瞻尽村落河道，且要真正登上，需要一把气力和一阵工夫。所以，张沟人一上梁顶，就都端坐下来，心情平静许多。大家伙眼盯着梁下那一排排的草屋，不言不语，偶尔相互交谈几句，也都无关紧要。

有人问哥：“你领那谁？”

哥说：“我媳妇。”

“成亲啦？”

“刚成。”

再就没话。人都懒得关心别人。日本军人数不多，无非十几二十。他们已经爬上了沟，立马就要入村。不消说，张沟的兵灾就要降临。哥选了一个能望到自家房屋的地势坐下。嫂像没了爹娘的羊般团缩在他的身后。哥说你坐包袱上。嫂没吭，席地一坐，把包袱放在膝上，问哥哪是我们家的房？哥给她指指。她就把目光落在那片房屋上。

日本人进村了。

逃难的人很静。山梁上有风，呼呼从人们耳边响过。太阳似乎离大家近了许多，显得又大又圆。因为风，温暖稀薄了。男人们大都抱着脖子。女人们大都拉着自家孩娃，或把孩娃揽在怀里，用干瘪的奶头堵着孩娃的嘴，唯恐娃儿突然哭出一声，惊动了村里的日本人。

日本人在村街上窜动，从这一家，到那一家，就像黄狼入了羊群般疯来疯去。嘣嘣的砸门声，大斧劈柴样沉闷地响到山梁上。那每一声响，都在逃难人们的胸膛里回应出更为沉闷的声音。间或，有女人的哭叫，尖利地沿着坡面射来。人的脸色都白了，仿佛，是隆冬结在石板上的夜霜，又冷又僵，其中还泛着青亮。就这个时候，从村子里冷丁儿炸出了一声“娘呀！我的亲娘呀……”的叫，不等人们辨别出是从谁家传来，是谁家女人的响亮嗓门，叫声就戛然而止。

于是，山梁上的人全都抖了一下身子。

“谁家的女人？”

“不知道。”

“天呀……”

议论一阵，又复静寂。其中，哥嫂始终不言。不知从何时开始，嫂子已经抓住了哥的胳膊，如漂在水里抓住一条木椽一般。哥感到她在哆嗦。听见她的牙齿如突然遇了奇寒一样，敲得叮当清脆。

哥想抓住她的手，看周围人多，不好那样，就道：“别怕。是福不是祸，是祸躲不过。”

嫂嫂眼上含着泪：“我命好苦……”

哥说：“以后日子还长……”

嫂子吸了一下鼻：“也许……我命定就是跟你过逃难日子，要不咋会没走进洞房就……”

哥一狠心，抓住了嫂的手。

嫂瞟一眼众人，脸立马红亮。

她的手又软又冷，就像在外冻了一夜的棉花。哥感觉到她在挣着，就越发抓紧。这年，哥二十一岁。二十一岁，是一个浓情的年龄，没想到刚跨入洞房门口，就迈起了跑老日的双腿。有一点你可设想，在那个时候，哥在浓情的年龄上，是多么的拘谨，所以抓住嫂的手时，他仍端端坐着，盯着动荡的村子。

嫂说：“松开我。”

哥说：“别动。”

嫂说：“让人看见……”

哥说：“我们成过了亲，怕啥。”

嫂说：“不好……”

哥就把嫂子往身边拉了拉，把她的双手全都抓住了。嫂先还有些反意，可当哥那样拉她时，她就顺势靠在了哥的左肩上，山梁下的哭叫声和砸门声，时不时一阵一阵传来。日本人的身影不断在村街晃动。哥的眼是盯着村落，然啥儿也不曾看见。他的眼前日光摇摇，五彩奇变。真没想到，和媳妇这样挨着，心境竟能把一切抛去，余下甜暖就还是甜暖。他想这一瞬真好，一个时辰前，她还和他素不相识，一个时辰后，她就是他的媳妇了。他搓捏着她的手，如同握着两个蒸熟的红薯，又柔软、又温暖、又使他感到轻快且能闻到蜜意……

有三个日本人把一个汉子拖到一棵树下，留下一个看守，就并肩朝胡同西头跑。

嫂子身子颤一下。

“是不是去咱家？”

哥脸上显着轻松，拿自己的脸在嫂的脸上擦了一下，“不是咱家。”

这时候，嫂的脸十分红润，且亮堂堂的，在日光下泛着光泽。她感到浑身燥热，被火烤似的。自然，在李家沟长了十七年，不曾有过这等体验。新奇的感受生硬地慑了她的心。她觉得心里一片混沌，又一片光明。在离开家时，她望着那半斗玉米，和娘哭得死去活来，想到转眼之间就要离家，要成为张家沟的人，心里不免一阵一阵悲哀和凄楚。娘说，走吧，这儿是日本矿区，人家十四都嫁了，你已满十七，过了门常回来，别忘了你是娘生的就成。这话罢了，她哭得更加伤痛，几乎昏死过去。直到爹说，走就走吧，趁早，有人见日本军又背枪站队啦，怕还是抓工，别走晚了出门撞着。她这才被人领出了大门。一路上的心酸，明白人自然都能体味，加上刚拜过天地，就离家逃难，那心中的景况，可知的杂乱和悲凉。在这之前，她坐在哥的身边，瞅着自家刚识的男人，想着为逃难离开李家沟，其结果，人才到张家沟驻足，兵灾随后即到，使她感到了命的凄苦，人世的不幸；感到对今后日月的忧愁和光景中她一个十七龄女的孤单；还感到……很多别的。然到了这一刻，哥在她脸上擦了一下，就一切不幸在眨眼之间消失了。岁月的苦难，命定的苦楚，眼下村落里烈演的抢劫，都一时无影无踪。她感到拉她手的男人是个依靠，会给她带来安定，她感到周身瘫软，有气无力，她想一下子就倒在他的怀里去……

可就这个当儿，谁在她身边叫了一声。

“看！村里起火啦！”

她一下从哥手里挣出来。

男人们被这一声惊叫，全吓得站起来。随后，女人们也都慢慢站起。娃儿们在娘的怀里睁着惊恐的双眼。所有的目光，都搁在梁下村落起火的房舍。在村西，先还是一股烟柱，白亮亮地直直升起，到空中化散开来，在日光里变成一股股金柔的细丝。接下，烟就又浓又黑，像雨前云般滚滚翻翻。继而，突然间一声爆响，浓烟不见了，火光冲天。村落里百马齐鸣，乱唤乱叫。山上有人要朝山下冲，被上岁数的人给拉住了。

“不要命啦！”

“像我家的房……”

“老日正愁抓不到汉子哩！”

如此，大家在梁上就站着不动。年轻男人们齐齐一排，也如墙一般。只是，众人都默默看着张家沟在烧，房屋在一间一间塌下，并无特别冲动，像烧的不是自家房屋。个个男人的脸上，都僵着木色。倒是女人的脸，还不时红红白白，有汗粒浸吓出来。

嫂在哥的耳边说：“完啦……日本人都像畜牲样狠心。”

哥趴在嫂的耳边说：“火离咱家房子还远。”

嫂子朝哥的身边靠了靠，牢牢地抓住手里的大包袱。

过一阵儿，都看见火更烈，光也更强，朝着四处蔓延。至少，有六七间房子在着火，梁上的人们，初始还都心慌，后就渐渐平复了心情，开始猜测着烧的像谁家的房子，不像谁家的房子。在猜测未定之时，有谁说快看那里，人们就沿着他手指的方向，看到村头大槐树下，被日本人赶着，集合了一群老人娃儿。还隐约听见日本人的叽哇乱叫。人们想听清日本人到底说了啥儿，哥就出面说了四个字：“别吵，听听。”于是，梁上又复以为静。

然能听到的，仅是烧房的噼啪声。

大家都感到很遗憾。张家沟人几乎全没有听过日本人讲话，尽管日本人已在中国打了近十年。在这遗憾的当儿，大家冷丁儿发现，在大槐树下的日本人，突然之间，全都掉转身子朝着山梁上看，接下就有大半嗷嗷叫着绕过村头朝山梁冲过来。

极其明显，日本人发现了山梁上的人。

“咋办？”有人问。

“还问个屁，快跑！”

是谁这样骂答一句，给人们提了醒儿。于是，所有的人全部四散开来，在山梁上跑着。在人们起步要跑时，有人看见哥哥背着包袱，用手扯着嫂嫂，早已跑出了十几步远。有个人骂了句“娘的”，就在后边追。

在这逃难的人群中，哥嫂最年轻，又不拖泥带水，扯拉男娃女娃，明摆跑得最快。这山梁极像一道宽广悠长的黄色大堤，被过午的太阳照着，沙土小路就草绳般曲曲弯弯朝着正西细心地试探着伸过去。他们沿着小路，不一会儿，就把村人扔下老远。起初，还听见身后有人骂：“娘的，快些！”后来就听不见了骂声吵声，只隐隐有杂沓的脚步声传来。哥不回头。嫂也不回头。汗从他们脸上噼里啪啦摔下。就这当儿，身后有了几声清脆的枪响，拖着长长的哨音刺进了哥嫂的耳里。

嫂子一下站住了：“有人叫唤……”

哥将嫂子向前拖了几步：“别管他们！”

依然是不接气儿地跑。

又有枪声和人的哭叫传来。