片刻，邻居老汉抱了一棵白菜走出来。那白菜雪亮亮的，又硬实又青翠，透着淡淡的绿色青气，像刚从地里收回来一样，还含着一股将要逝去的土地的温馨气息。白菜是从菜窖拿出来的。到门口时，邻居老汉站在门里不动。

“街上有人没有？”

邻居哥把眼一瞪。

“没人——你早晚会遭人骂的，爹！”

邻居老汉走出来。

“马夫也能算坏人？”

邻居哥把一锨黄泥摔墙上。

“马夫他也是日本人。”

邻居老汉乜斜一眼儿子。

“我到过满洲国。日本军很多都是被逼着才来中国的……像马夫这样，孤零零的还不够可怜呀。”

说着，邻居老汉踩着自己的话语朝河边走过去。

马夫是来河边汲水的，邻居老汉抱着白菜走过来，他已经提着水桶转过了身。可他朝前走了几步，却又放下水桶冷丁儿回过头。他身子转得很猛，仿佛还旋出一股黑乎乎的风。就在他这一转之间，邻居老汉到了河边。他惊奇地发现，马夫不再像往日那样，看见白菜就露出一脸感谢的笑。马夫的脸，这时刻已经不再是马夫的脸。马夫的脸上结着一层冻白菜的冷阴阴的青气，那青气里还闪着薄冰的光泽。看见这张脸，邻居老汉就像入冬时突然一觉醒来，被子的温暖还围着身子，就看见十三里河被冰封了。见不到了往日清凌凌的活蹦乱跳的流水，见不到往日在水底游动的鱼苗，也见不到了飘散着天蓝色的腥味的水草，看见的是满眼冰白，闻到的是扑鼻寒气。邻居老汉的心开始急跳起来，跳得就和不跳了一样使他紧张。

马夫盯着邻居老汉，几天间，他的眼窝深得如狼洞一样森森的黑。

邻居老汉把白菜往空中举举。

马夫没有动。

邻居老汉笑笑。

马夫没笑。

邻居老汉收住笑时，那笑像碎冰一样结在脸上。他感到从马夫的脸上，生出一股阴森森的寒气，像一堵墙样朝他压过来。邻居老汉莫名其妙，他不知道马夫为何会这样。迟疑一下，他还是举着白菜，踩住脚踏石朝河心走过去。

马夫没有说不要白菜。他站着不动，也没有不要的表示。河水从他面前哆嗦着流过去，泛着受了惊吓才有的那种苍白，无声无息。

“我给你送一棵白菜。”

邻居老汉说着，学着往日的动作，一到河心，就把那棵白菜用力地抛过去。

马夫把白菜接住了。

邻居老汉心里一阵温暖，好像开了一天气屋门突然关上了一样。水面上特有的青白相间的河风从他身上吹过去。马夫接了白菜，邻居老汉轻松地朝马夫微笑着点了一下头，就忙不迭车转身子半走半逃地往家去。

邻居哥一直在盯着这河边。

刚换了一个脚踏石，邻居老汉听到身后好像飞来一股黑森森的风声，心跳还未及落下，他就猛然感到后背上被砸了一下，身子一趔趄掉进了河水里。脚踏石离水面有半尺高低。在这半尺下落的距离里，邻居老汉感到那砸在后背上的东西不像石头那样坚硬，且还有些微的一丝弹性。他听到了那东西接触他的后背时，仿佛是极大的一块红薯掉在了木质地板上，声音极响亮，极空虚，回音很快就被什么吞咽了。邻居老汉没有倒下去。他是带着跳势下水的。死冷的白水从他的脚脖滑过去，寒气通过毛孔留在了他身上。这时候，他额门上有看不见的一层汗，浑身冻得直发抖，脸像流水一样青半白半混合着，回过头来，看见那棵白亮亮的白菜倒在流水里，有两片青叶船样漂走了。马夫呢，早已回过身，提着水桶生硬地走掉了。结成块的沙饼被他一脚一脚踩碎，又一下一下扬在身后。

邻居哥飞着跑过来。

“爹，咋样？”

邻居老汉站好身子，从水里走出来。

“没事，不疼……”

邻居哥盯着远去的马夫。

“奶奶，洋人没有好东西！”

邻居老汉剜我邻居哥一眼。

“回去！”

邻居哥站住不动。

“你是自讨的苦。”

邻居老汉想了想。

“你们得罪过这马夫？”

邻居哥不说话，去挽着爹走。刚踏上通往河边的小路时，邻居老汉想起那棵白菜还在河水里，就从儿子手里挣出来，哗哗地又跳进刺骨的河水里，把白菜拣出来，提在手中。水珠淅淅沥沥从白菜上往下滴。邻居老汉棉靴里的水响得叽叽咕咕，冰一样脆的声音在十三里河上回荡着。

下雪了。

白皑皑如棉花的雪铺天盖地地展开在所有人的眼前。雪花如秋叶一样瑟瑟有声地在空中旋转着，每一片儿都旋出一个竖弧的螺纹。从十三里河源那儿跑来的顺沟风，把河面当做风床，肆意地朝着两岸扩散，把雪花在空中刻下的看不见的螺纹吹成一条直线，就像曲着的细绳被拉展了，终还有点弓形样儿。十三里河里，蒸腾着云色的黏稠的暖气，雪在将入水中时，就咝咝地被暖气烤化成跳蚕眼一样细小晶莹的水珠，噗嗒嗒跌入水中，顺河轻捷地下流了。十三里河水，在茫茫白亮中，像一条飘扬的黑线弯曲起伏。而别的啥：高地的山梁、房屋、树木和凹地的沟壑、田地、坑池，都被白色涂盖了，像在一个平面一般，无非色重色浅不一样罢了。十三里河村的人们，都被大雪封在家里，山柴的盆火噼啪炸响。

邻居老汉脚蹬着火盆，瞅一眼门外，只看到了两眼令人心寒的白色。他心里十二分的茫然，就像无际的雪野缩在他心里一样，漫无边际，漫无目的，漫无目标，啥也看不到，啥也找不到。雪是从昨儿半夜落的，从那当儿开始，邻居老汉就有一个黑森森的预感，总毛茸茸地觉得村里要发生一件事，发生一个料想不到的可怕故事。有一点可以肯定，那事情、那故事都是对岸的日本马夫制造的。而且，邻居老汉总认为，这事情、这故事总会把自家卷进去。他想到了那塞满窑窝的十一瓶洋罐头，心里莫名地抖一下。

火盆里的火黄黄爽爽，烧出了一盆朝阳的色彩，还有几缕白浓浓的柴烟，摇摆着升向房顶。屋里很静。柴烟升起的声音，像雪花下落的声音一样清晰在耳。邻居嫂子不知在屋里做啥，声音小得如同她睡着了一样。

“哎——我说呀……”邻居老汉对着里屋道。

邻居嫂子走出来，手里拿着针，站在里屋门框下：“爹，有事？”

“你得罪没得罪过对岸那马夫？”

“我很长日子就没和他见面了。”

“噢……”

邻居嫂子又回屋做活了。

屋里很暖。热气像日光一样把角角落落的寒气都给驱走了。邻居老汉吸着烟，吐出的烟雾映着黄光在正屋弥漫着。这时候，邻居哥从门外走回来，在门口抖抖身上的雪，说好冷的天，邻居嫂子就慌忙拿个扫床的刷子出来去邻居哥的背上扫。那门板似的背上本来没有雪，可她还是当成有雪那样扫了扫。邻居嫂子怀孕了，可能就是那夜她一边缝着布衫，他一边做着那活儿怀上的。她给他扫着时，心里有和火一样的温暖感。她这些日子不断想，那一夜他真好，叫她怀上了，终于就叫她怀上了。

邻居哥没等媳妇扫完，就拉过一个凳子坐在了火盆边。他对邻居老汉说：“爹，我去了三叔家，三叔是和外边有联系的人。三叔家来了一个很壮的山东汉子，大概是游击队那边的人。那人说日本人在中国待不长，让我们注意着河对岸，看那马夫有啥儿动静，快给三叔说一声。”

邻居老汉脸黄了一阵，和柴火一样儿色。

邻居嫂子忙把屋门掩上了。

“你咋样给那山东汉子说？”邻居老汉问。

邻居哥道：“我说其实村子里谁家都能注意到。”

“没问那马夫的一些情况儿？”

“问了。他说这个马场是周围三镇日本军的中心马场，离三个镇差不多一样远。三个镇上都有日本的骑马军，他们的马匹都不够，所以在这儿扎个养马场，哪个镇上要用马打仗了，又立马可以把这马匹调出去……”

邻居老汉往火上架了两枝柴。

“我问这马夫还要在这儿住多久。”

“没准儿，”邻居哥看了一眼爹，“他说这马场的情况掌握了很重要，哪天马不在了，就是日本军哪天有行动；马往哪个方向去了，就是哪个镇上的日本军有行动。”

“你答应替他们注意了？”

“我说看见了就去给三叔说一声，看不见就算啦。还是请三叔自己多留点心，住得都不远。”

邻居老汉向儿子点了一下头，又问了几句邻居哥后梁上的小麦长势。邻居哥说昨天去看了，长势很好，苗儿又壮又全，绿茵茵的像春天河对面的草地一样。说那块地的底肥比谁家的都足，年内年外不需再施肥。到这儿，邻居嫂子觉得没啥再听了，就进屋去做自己的活儿。邻居老汉瞟一眼她的后身，看着儿子那张烤得红鲜鲜的脸。

过一阵，邻居老汉轻声儿问：“你家里的……有了？”

邻居哥把头低下去看着火：“她说……像。”

就再也没人说话，邻居老汉的脸上亮着柔软的年轻人才有的红扑扑的光，他一口一口地咂着早已吸透了的烟，嘴唇上湿润的笑意憋不住地溢出来。邻居哥看见了爹的笑，自觉自己能给爹带来笑，不免也是个孝子，心里一时就欢畅许多。父子间有了这种欢畅，其实是一个不成形的尴尬。于是，邻居哥站起来，丢下一句“不知是男娃女娃”的话，就进里间屋了。

从门缝望出去，雪还在旋儿旋儿地落，屋子里烘烘的金黄色的暖气烤着邻居老汉，也烤着门外的皑皑白雪。邻居老汉又换了一袋烟，吸了以后，他把嘴鼓出来，把烟吐成一条白线。这一瞬，他的心里又开阔，又明净，就像九月间晴朗的天空，飘荡着一股薄薄的大自然原始的香味。在这样的天空下，呼吸着这样的气息，仿佛一个人走在迷人的空旷的田野，容不得你不觉得自己年轻许多；容不得你不把烦琐的事情忘得干干净净，心里如山石挤出的泉水一样碧清碧清。自己没有得罪过那马夫，儿子和儿媳也没得罪过那马夫；为抗日军一个月献了四双新鞋；让注意一下河对岸，儿子说“看见了说一声，看不见算啦，还是请三叔也多留点心”，这话既没回绝，也没答应，实在得体极了；麦子长势极好，明年丰收在望；儿媳妇当年过门就当年有孕……这么多令人安慰的事，像寒冬午时的日光抚摩河岸边上的薄冰一样抚摩着邻居老汉的心，他感到了心里刚才那淡淡忧愁在响着融化，那融化的音律像一支他听惯了的民间曲子回旋在屋子里。他想哼几句词儿，顺口就哼了几句词儿：

满洲帝国好风光，

国旗扬扬扬扬扬。

红蓝白黑满地黄，

满洲帝国好风光。

邻居老汉一生就只会哼这几句词儿，他就只哼这几句词儿。他哼词儿的声音，像一只绿色的苍蝇在从窗子中透过的日光里嗡嗡地翻飞，始终就那么个暖烘烘的调儿，仿佛屋里的一种气味似的在屋里漫溢。邻居老汉哼了一遍，又哼了一遍，当他还要哼下去时，却突然不能再哼了。

从河对岸传来了一声清脆的枪声。

邻居老汉嗡嗡哼的声音戛然而止，像窗前的苍蝇突然被拍死了一样。邻居哥和邻居嫂一同从里屋冲出来，站在老人面前。屋里充满着热暖。他们都不约而同地感到了从屋外雪天飞来的寒气。这一声枪响，不仅是对岸扎了马棚后的第一声，也是十三里河村有史以来的第一声，与那种打兔时线炮的响声截然不同。整个十三里河村都在这一声枪响中哆嗦了。没人去开屋门。屋子里静默悄息。火苗在火盆里像旗帜在空中一样猎猎有声。有雪花从门缝飘进屋子里，就像三月的杨絮飘进来一样，悄悄地进屋，静静地落地。不一会儿，落地的雪花就死了，在门口留下了它那一星儿生命的水。邻居老汉一家三人都盯着屋门槛里那湿了的一片，似乎在等着再有一声枪响似的。

终于仅有那一声枪响。

那一声枪响像一声猛然炸出的哨子，先是砰地爆开，接着是尖厉得如针一般火色的哨音，从十三里河对岸，朝着四野疯狂地铺过去。漫漫大雪把升入空中的枪声压下来，这枪声就集中在地面上，从落雪的空隙朝着十三里河上下飞，雪花被枪声冲得在半空趔趄摇摆。当那针刺一样的声音越过河面，扑进十三里河村时，村人似乎都闻到了呛鼻的火药的气息，像夏天从河面飞来的腥藻味一样，在村街上滚动，在人们鼻子下弥漫。整个村子被这枪声压瘪了，房屋低矮了许多。各户人家，都呆在枪声的哨音里。房檐下的鸡子，高高地扬起头来，寻找着啥似的，把头一摆一摆；圈里的猪，从热烘烘的麦秸上站起来，耳朵如木板样硬在空中。邻居老汉家界墙下有一只老鼠，刚从窝里爬出来，跑了几步，就钉着不动，眼珠子转来转去，仿佛突然进了前后左右都是饿猫的境地似的……

枪的哨音从村街上、从住户的房檐下冷冷地滑过去，就渐渐只留下那飘雪的温和的声音。

整个十三里河村都如死了一般静。

“是马夫的枪走了火。”

过一阵儿，邻居老汉这样说了句。邻居哥和邻居嫂就长长呼了一口气。

平和的心境被那一声枪响打碎了，就如一面镜子，碎开来就再也不会恢复到原样。邻居老汉一家静静地围火坐着，没人说出一句话，直到觉得天色黯淡了，邻居哥才扭头看看门外依然纷飞的雪。

“烧饭吧？”

邻居老汉迟缓地抬起头。

“去烧吧。”

邻居嫂按着膝盖从凳上站起来去烧饭，打开关了一晌的屋门时，她啊地叫了一声，就扶着门板不动了。邻居老汉和邻居哥被这一声惊叫揪起来，到门口一看，自家的那只还未真正成熟的花狗躺在门外雪地里。

死了。狗是刚刚从大门外爬着回来的。雪地上还留着它那艰难地爬回家的印痕，就像碾场时石磙后压着泥巴的草坨子从雪地拉过一样，一半雪被扫到了两边，一半雪被压在了地上。花狗是咬着牙一寸一寸爬回家的。它没有哼一下，默默的，终于到屋门口时耗尽了生命的最后一丝气力，就像一个人走完了一生的最后一步终于倒下了一样，半寸也爬不动了，连向主人哼一个信号的力气也没了。花狗爬过的地上，留着一行黑亮的血，仿佛挑水时桶漏那样。深深浅浅的血烫化了地面的积雪又浸在地面上。有的被落雪覆盖了，有的还像崭新的红布条一样在雪地上搭着。血是从花狗的额门流出来的。它额上那刚好能伸进指头的洞口像眼睛一样盯着屋门，血流尽了。洞口望不到底。花狗的后腿无力地在身后曲着，仿佛要最后用力蹬一下，却连蹬一下的力气也没了，就只好那么弯曲着。前腿是伸展的，爪子已经用力地抓在了地上。花狗的头仰着，下巴平着搁在血泊里。它的眼睛没有闭，死光痛苦地照着屋门口。两只眼角，有两滴圆碌碌的冰粒儿。不消说，花狗在终于爬到门口时，忍不住流出两粒儿泪。也许，狗是最先从尾巴死了的。邻居老汉去抱花狗时，它的尾巴已经和血一块冰在了雪地上。

我说：“这狗好可怜……”

邻居哥没有理我。

我说：“这狗是被马夫打死的。”

邻居老汉不吭声。

我说：“有马夫在，十三里河就不会有好日子过。”

邻居嫂流了泪，眼角哆嗦着……

院里又白又亮，然而屋里却被黑沉沉的灾难压迫着。火盆里的柴灰已经高高地隆起来，红彤彤的灰烬映出锈铁一般的光。狗被马夫打死了。这不祥的预兆在邻居老汉家如空气一样四处弥漫。邻居一家人围着将灭的火盆，不言不语地默坐着。他们的脸上，都溢着阴凉的惊怕和忧愁。花狗被埋在茅厕后的一片空地上。邻居嫂烧了饭，邻居老汉没吃，邻居哥没吃，她也没吃。饭还盖在锅里。他们自埋了花狗就这么坐着，眼下仍然这么坐着，一动不动。