二十九

他身上储存着生的欲望产生了无穷力量。什么时候雨住的，他不知道；什么时候东方开始泛出鱼肚白，他也不知道。就那么走，走。东方那轮火球跃上来的时候，他产生了一种渴求已久，恨不得扑上去的感觉。他抬起头，热热地紧望着那太阳。直到日光使他双眼流泪，不得不闭上歇会儿。再睁开时，他猛然怔住了。前边有半间房屋大小一块巨石，成地瓜状立在那儿，迎面有些平整，上方有两个小洞，下方有一个大洞，中间高高地凸起，一张像魔鬼的脸……

这是进沟口时碰见的那块巨石！

他在这条沟里摸黑走了一夜，赶天亮又回到了这块巨石旁！

他立马感觉肋上的伤口有种难以忍受的疼痛，伤腿也同时疼得打战。而且饿了，心里慌乱无比。眼前一片昏花，直想往地上倒。

他仍然没有走出生死界。

三十

叮叮当当，当当叮叮。

吴天是个有吃天吞地本事的人，率着人人马马，一天工夫，就扒了上房，掘了地基。正式破土起新屋时，放了一挂湖南浏阳的千响鞭。

工匠、小工们干活，他去跑房料。

缺砖少瓦了，他骑车到乡里砖瓦厂：“知道吧？七姓窝的梁柱，在前线成了英雄，报上都登了，县长、乡长亲自到梁家去慰问。眼下，梁家起屋，砖瓦不够，乡长让我来……”

没灰了，跑到县办水泥厂：“听说了吧？梁柱立功上报了，英雄！县里照顾给英雄家三间房，眼下灰不够……”

连买几斤铁钉，他也亲自跑到供销社：“我说海水不可斗量吧？真是海水不可斗量。王师傅，七姓窝梁柱在前线成了英雄，给全县人民争了光，县长都为这感到几分光彩哩，亲自指派我带人把梁家上房翻弄一下，你看这钉子咋会这么紧缺……”

吴天家里也准备盖新房。便宜的东西他总是多买点儿，照顾英雄家的物品，他尽着气力多要点儿，用不完，他就问竹子：“弟妹，这剩下的你还派啥用场哩？用不上就让我先借借。”

三十一

在一个山洞里，他喝了点儿雨水，吃了几块饼干。饼干上有血腥气。

后来，他出来辨认辨认路线，就回去睡下。想睡，睡不着。地上极潮，水珠沿着洞壁往下落，留下一道道印痕。睡不着，就坐在冰凉的地上，把枪揽在怀里，靠在肩上，想心事。一遍又一遍，一遍又一遍，依旧还是娘、妻小、家。这么不厌其烦地想着，等着天黑。末了，竟坐着睡去了。

说睡去了，脑子还在想着家，说想着，也确实睡去了。

三十二

叮叮当当，当当叮叮。

叮当声在七姓窝上空流动着，和着汩汩的十三里河水声，组成一支和谐的曲。

赵麦黄来梁家看了看，没说啥，哼了一段，走了。这次，他哼得很兴奋：

东西南北中，

征战一股风。

打过蒋介石，

砍过日本兵。

老子是好汉，

干儿是英雄。

国家南门口，

有个二罗成。

三十三

他离开洞，走了。

他走得极累，远不像昨儿夜里那么劲足。枪挂在胸上有千斤之重，压得他喘不过气来。肋伤在雨水、潮气中浸久了，疼得针扎一般，每走一步，都要弯一下身子。可他极有信心，认定自个儿再也不会像昨儿夜那样迷路了。

他就这么极慢地，却一下也不停地走。

又是一个整夜，从他艰难的步履下滑过了。他没有再看见那个魔鬼似的巨石。

终于快出沟口了。然而，就在他拐弯时，出了意外。他立马收住脚步，极快地端起枪，伸出去，在伸枪的同时，打开保险，右食指压在枪机上，成弓步站着。他只差开枪……

对面岔路口，出现了一个人。和他同样，残了一条腿，拄着一根棍子，艰难地迎着他起来。低个，瘦嶙嶙的，胡子极旺，黑茬茬一片。那伙儿可能和他一样，是从他要回去的地方回来的，也同样走了一夜。对方穿的迷彩服或许是从哪位战友身上扒下的。他一眼就认准了他是特工队。那眼神、那脸相、那黑肤、那塌下的鼻梁、窝进去的眼睛。看见他的第一眼，他就想开枪，可是他没开。他没想到对方的动作竟也那么快，眨眼间，就丢掉了棍子，马步站立，把乌黑的冲锋枪口对准了他。

四只眼睛，似四个愤怒的火球，相互死死地盯着，燃烧着。谁也没说话，十步之隔，也用不着说话。一切都在眼神里、枪口上。他知道对方是什么伙，对方也知道他是什么伙。就这么无声地相对着，谁也不让自个的眼睛眨一下。都生怕对方的枪声会响在自个眨眼那一刻。他们这么默然而对，谁也没有、谁也不会首先扣动扳机。都明白，只要一方枪响，另一方的子弹也会随之飞出枪膛。无论谁先开枪，倒下的都是两个人。他还想：如果枪响了，就有可能从哪个不知道的洞子里钻出几个新的伙。即便他打死了对方，自个还活着，也难以回去了。他感到自己的眼睛有些累。他想对方的眼睛也一定累极了。

忽然，他看到对方的枪口歪了一下，仅仅歪去几厘米，马上就又复原了——又对准了他的胸口。他看清了，对方的胳膊上也有伤。他懂了，这样对视下去，对方是熬不过自个儿的。这是求生的毅力赛，胜的将是他。

果然，对方的枪口又朝下耷拉了几厘米。虽然马上再次复原了，但比上次耷拉的时间长。他感到对方的目光柔和了。似乎歪了两次枪他都没射击，使对方放了一些心。他想：说不定这伙和自个一样，家里有老娘，有妻小，都在等着他回去。

猛地，对方毅然把枪口指向了地面。这是在求和。

这一求和的举动，使他有些震惊。他迟疑了一下，也下意识收回了枪，朝后退了一步，把小路让出来。以枪为杖，拄着站在了路边。

对方看他一眼，也以枪为杖，拄着走来了。一拐一拐，惊疑地望着他。他彻底看清了。伙的年龄不会比他大多少，眼睛有些小，圆圆的，个头仅有他的额头高。他看着伙一步步走过来，枪当棍子拄在右手里，有种异样，如同在监狱里蹲久了，一出狱就急于想干一件什么事。手心有些热，像是出了汗，还有些痒，像有个蚂蚁在爬动。他想，若伙是和我一样魁，我就一枪托砸在伙的脑壳上。再说，是伙主动把枪放下的。

当伙和他擦肩而过时，他猛然看到伙那双小眼里顿生出异光来。是一种凶光。他心里惊一下，忙往后边退。刚退一步就感到头上有股风，接着，伙的枪托从他眼前飞下来，差点儿砸着他。他头懵一下，忙蹲下身子，顺势拿起枪，用枪托朝伙的伤腿抡过去。伙趔趄一下，嘴张开了，想要叫，没出声，他就朝伙的头顶又砸了一枪托。

伙像装满了小麦的布袋一样栽倒了。

他觉得很轻松，像干完了出狱后想干的第一件事。拄着枪，想走，猛然又想起了什么。他回身拾起伙的枪，拉开枪栓一看，伙的枪里压根儿没子弹。

原来如此！

他狠狠地骂了一声：“奶奶的熊！”

三十四

叮叮当当。当当叮叮。

房垒平座了。上梁时，吴天请人写了两副对联，分别贴在两架梁上。

左联是：

上梁不忘县政府

起屋感谢乡党委

右联是：

军保民，和平度日月

民拥军，放心家中事

三十五

他终于远远看见了连里的阵地。

以往执行任务归来，只要一看到自己的阵地，他就有一种放声大哭才能表达的欢乐，可是今儿，他没有。

今儿，他有的是一种灵魂的错位感、失落感，一种无可挽回的过失感。

当这种感受被他自己明确为军人最忌讳的那两个字——“怕死”时，他的整个身子都颤抖起来。“我怕死吗？”他不承认。“我不是那号人！”“我绝不是那号人！”

“那么你能算个英雄的男子汉？”他不知道该怎样回答这个问。

半晌时分了，日光斜斜射过来。山上的林子把日光撕成碎片儿，扔在树木下。他软软地坐下来。坐在一块石头上，脚踩着不知何年落下的枯叶，眼望着一米外的一棵大树。树上有枪眼，圆圆的，已经结疤了，但没有复原。也许永远不会复原，永远是个圆圆的伤疤。他望着，感到心上有个洞，无底的深，慢性的疼……

三十六

县广播站广播了一篇通讯稿，题目是《前方后方共英雄》。没过几天，地区日报上头条发了这篇通讯，改了题目，叫《前方儿子报国恩，后方婆媳感党情》。县长看了这篇通讯，很高兴，为此，专门参加了一次民政局的办公会议，作了重要讲话，讲话中说：“要从七姓窝入手，以宣传梁家婆媳为开端，一年内把本县建成拥军模范县！”

三十七

他是被人扶回连里的。当晚，就被送进了二线医院。

在这离前沿阵地二十里的医院里，炮声依稀可辨。几天时间，他仿佛变了一个人，头上竟有了白发，眼窝深深地陷进去。他二十五岁，一个护士却说：你有三十了吧？他反反复复想着回连时全连那惊喜的目光和离开时全连那怀疑、冷漠的目光。

在连指挥所里，他如实汇报了战况，最末一句话是：“一个人……实在无法接近炮阵地。”

那会儿，全连干部都在指挥所，一片沉默，没有半点儿声息。他以为大伙都沉在悲痛里。谁知，过了半晌，连长却平和、冷静地说：“陈小三活着回来了。他留在敌人那儿一条腿，爬回来的。炮阵地他侦察得很清楚，门数、方位、坐标，都很准确。你……只要问心无愧就行了……”

走出指挥所，战友们都在看着他，所有的目光都变得一个样儿，就是一个字——

冷！

几天时间，如同数十年，他眼窝深深地陷进去，头上开始有了白发。二十五岁，有个护士却说：你有三十了吧。

第四章

三十八

赵麦黄去乡里领他的十元“革命费”，到梁家门口，站定，又仔细打量了一遍这新盖起的三间上房：一色的青砖青瓦，如同古庙一般。不同的只是房顶上竖着三面小红旗，在哗哗摆动。看罢，老头心里生出一股怪味儿，说不清楚，反应到嘴上，成了：

抗日我受奖，

打蒋我立功。

住着茅草棚，

我麦黄不嫌穷。

干净一辈子，

不怕搞运动。

已是初秋时节，天气温温暖暖。日不毒，可乏人，晒得人浑身痒痒的，舒服透了。玉蜀黍挂了红缨，子已硬实，叶还青青的，只干了尖儿。

这当儿，吴天扛着自行车从山梁上下来了。老远他就叫：“麦黄叔——笑话！真他妈笑话。咋会有这档子事。昨儿天我去县城要木材，县长说不认识我。今早我赶到乡政府，乡长说不把照顾给竹子家的东西收回来就是好的了。我问咋回事？他说街东一个小伙子和梁柱在一块儿，回来休假了。让我去问问。去一问，你猜咋了？”吴天把自行车往地上一放，趴在麦黄耳朵上神神鬼鬼嘀咕一阵子，末了，直起头，大高声：“梁柱这小子在家满野的，打架一人打三个，咋牵到市上没了牛，成了老鼠胆。丢死人了！”

赵麦黄愣怔住，没说话，眼珠动了动，盯在面前一棵树上不动了。

吴天扛起车，走了两步，又回头：“你是他干爹，从小照看他。没有你，他家早就提篮讨饭了。你看这事……不争气！我说你以后再也别管他梁家了。他爹死了二十五年，你这二十多年干爹当得够苦了，连他家锅台塌了也得你去垒。梁柱上学，你不拿学费……上个鬼。一点儿都不给人争口气。我也是整天为他家忙前忙后的……咳！瞎忙乎。”

麦黄没接话茬儿，久久站着没有动。脸上的肉，有些胀，鼓起老高，硬住了。

吴天一回家，家里人把饭端上。他拿起筷子，要吃，又放下：“笑话。咋会有这号事？”

“啥事？”家里人问。

“女人家，少参言。”

家里人“　——　——”纳鞋底。

吴天憋不住，还是说：“梁柱怕死！你可别乱翻闲话啊。梁柱那小子，原来在前线怕死。过几天，或者个把月，就该卷铺盖离庙啦。真是笑话！”

女人的针扎在了手上，忙把指头放在嘴里吮着：“那……梁家的房子……”

“政府也要面子的，宣传错了，还能乱张扬？别说是花了三几千块，就是花了三万块，也不会再要了。”

“梁家……倒捞个便宜。”

“便宜？看他梁柱日后咋做人！”

三十九

营盘如山，兵如水。山不动，水长流。

公元一千九百八十五年，中华人民共和国的军队进行了举世瞩目的大裁减。公布的数字是：官兵减员额一百万。

第五章

四十

光阴如箭，日月如水。

四十一

阴天，有雨，雨滴豆儿一样，哗哗响。半个时辰，山梁、凹窝、沟坎……天地世界，都埋在雨里了。

后半晌，天早早地黑下来。梁婆在灶房，碗里放了一把面，搅面糊，刚把碗伸进房檐下接雨水，见院里来个人。大个，披着雨衣，裤腿卷到膝盖上，雨衣下盖着一个旅行包。那人似乎极冷，身上不停地抖，像抽搐。水珠从他头上流进脖里，站在院中央，如同走错了门，看着上房。他神情极为复杂，眼里有种急切的光。看见梁婆，他不知所措，嘴张了张，大喉结在脖下跳几跳，没能说出话。

突然，梁婆手里的碗落地了，摔在一块垫脚石上，面糊流在雨水里。她失声叫了一声：“柱子！”似乎要扑过来，却把身子软软地靠在了门框上，眼泪簌簌往下流。

梁婆尽管是哭着，老脸上的纹络还是浅了许多。她身上洋溢着喜悦，极想抱住儿子。可她看到儿子没有应声，只有木木的神情时，她倏地相信了村里的谣传，意识到了随儿子归来的还有不祥的预兆。于是，喜悦很快过去，心开始慢慢往下沉。老脸上的纹络又像原来那样深，那样弯。

是梁柱。他回来了。

听得叫，他想答应，想唤声娘，但觉得喉咙紧，发干，怎样也没能唤出来。他极难受，想哭，却也哭不出来。他觉得心里有股五味汁液在涌动，在翻腾。能做的唯一一件事，就是把雨衣的帽子卸下来，索性让雨水顺着脖子往里灌。

竹子在屋里做针线，听见婆叫，立时从凳上弹起来。可起来了，立时又感到心像压了一块铁，一直往下坠，沉得很。眼也有些发昏，像是起得太猛了。

竹子往前挪步，移到屋门口，站在房檐下，没有去接丈夫手里的旅行包，像是怕雨淋了衣裳。看着丈夫，她像看着一个抬头不见低头见的邻人。竹子极平静地说：

“回来啦？进屋吧，还站着。”

娘也说：“进来吧，换换衣裳，别淋着。”这当儿，梁婆才似乎刚刚想起来，眼前人是久思远归的儿子。她颤颤地走过去，接了行李。竹子也上前几步，到雨地从婆手里接过行李。

他看看娘，又看看妻。她们都一样的平静，就像他去哪儿耍了几天。

他先在娘前站一会儿，后随竹子进了房，径直到里屋，去看自己的娃。娃睡了，脸红红的，浓眉，圆鼻，极像他。他本能地用手去摸娃的脸蛋儿，摸着了，手又缩回来，像娃的脸上有种反弹力。脸太软，像熟柿子一般，把他吓了一跳。

“叫啥？”

“不是给你写信了，叫狗娃。”

他心里涌起一股苦涩。“大名？”

“继军。长大了还让他当兵去。”竹子说着，端个脸盆出去打水了。

他震了一下，不明白妻的话是啥意思。但他知道，她不仅仅是为了娃当兵才起这名儿的。

竹子端水进来了。他说：“我前天到县上，昨儿到镇上大姑家，行李都放在姑家了。”

竹子说：“洗吧，换换衣裳。”

他看了看自己那浑身泥水的军衣，心里难受得没法说。

他换了一身发白的工作服，这是他入伍前的衣裳。

他走进上房，娘、媳都坐着，看着他。他也看她们一眼，便把头低下了。她俩没有让他坐，不似往常那样儿，从部队探亲回来了，天大的喜事一般。今儿，娘、媳没有一个问他吃饭没有。他已经从早上到现在没有吃饭了。她们只是一个劲地、不相识一样地盯着他。

他心里螨螨地动，自个儿拿凳坐下了。

雨直下，屋里闷得人心慌。他把头勾下去。一家三人，闷闷地坐着，谁也不吭声。

久了，他问：“干爹不在家？”

“在。”竹子答，声音极轻。

“我给他买了个皮袄。”他说。

“他不会要。”娘答。

又都没话了。好似空气冷冻了，结了冰，叫人心寒。

这回，是娘先开口：“柱子……”

他抬起头。

“他们说的……当真？”

他嘴唇绷成一条线，望望娘，又望望妻，好一会儿不说话，只是又把头勾下去，深深地耷拉着。他知道她们问的啥。在他住院期间，有三个老乡探过家。瞒是瞒不过去的，可他没勇气说句话，或点一下头。他的脸下面，脚地上，相距几指远，有两块水痕。他哭了。

不知沉闷着过了多久，竹子说：“报上登的……不是你？”

他没有抬头，轻声答：“我在县上听说了，误会了，重名重姓……”那声音好像不是他说的，而是从遥远的地方传过来的。完了，他又补充说明：“叫梁柱的人多得很。”

四十二

入夜，雨停了。天上有亮色，要晴的样儿。

他和竹子躺在床上，中间隔着娃，仿佛隔着一座山，把夫妻间的一切都给隔断了。

灯亮着。竹子在望房顶。他看看房顶，那上面什么也没有。

好一会儿过去了，她翻个身，留给他个后背儿。他瞅瞅她那曾经极为熟悉的圆圆的肩头儿，白白亮亮的。头发散乱地披下来，流在枕头上，有一股温热的味儿刺激着他。他心里又烦又乱，极想做些夫妻间的事。他动了一下身子。

竹子说：“睡吧，别弄醒了娃儿。”声音淡淡的。

他心里有些冷。身上的燥热没有了。

竹子把灯拉灭了。屋里一团黑。

被里暖极了。在南边，猫耳洞里，大家把这种暖视为天堂，可眼下，他没有这感觉。他想：我要是把炮阵地侦察回来会咋样，会成为名副其实的英雄？像陈小三一样，记二等功一次，破格提为副连长，被授荣誉称号？会参加演讲团，走遍全国名山大川，从上海演讲到北京，最后向中央首长进行演讲。每讲一场都有录像，记者围住你团团转，十几岁的小女孩把塑料花往你怀里塞，大学生邀你去谈人生，说理想。会不断给女孩的笔记本上写个字，她激动地把本子抱在怀里，要求你以后和她常通信。走到哪，都由小车把你送到高级招待所。回了家，乡长、县长天天陪着你，要求各学校停课半天，听你讲一堂共产主义理想课。你拿着别人写的稿子，或把稿子装在口袋，根本不朝外拿，滔滔地讲着你的经历、事迹；在一阵阵掌声中擦着泪，讲完了，男孩女孩围着你，每张脸都像开着的一朵花。回到家，人没进村，全村人就在村口等着你。老人们都想去你脸上摸一把。年轻人只想和你说句话。娃儿们都拽着你的衣襟儿。娘呢，不停地笑，可没有笑出一声，泪在脸上流。夜里，妻会像刚入洞房那一夜，浑身抖动着偎着你，说些不着边际的话，嘴不停，说一夜，一句正经也没有，想说的话一句也没说……可这会儿，什么也不是。

两种生活，冷与热，寒与暖，仿佛就一线之隔。跨过来，是一个样；退回去，是另外一个样。小三跨过来了。他没有，自己把自己留在了线那边。

他叹了一口气，看竹子睡着了，披衣坐起来，吸了一支烟。猛然，他想起一件事，悄悄穿衣、下床，到茅房边把他作为遗书写给竹子的那封长信烧掉了。

火光烧红了半个院，一片天。

他原打算把这封信给竹子看看的。现在不能了，不该了，也不敢了。她看了，会给这个小小家庭带来什么呢？他看着信烧完，心里平静了，静得如一片湖水。好似这一烧，一切都可以从头开始了。日出而作，日落而息……

他躺下了。竹子又下了床。她心里乱极了，不知日后会发生什么事。

推开门，满地月光。月光还流进屋里一块儿，带着秋时的夜寒。风把十三里河的水声吹过来，在她身上兜圈子。空气湿腻腻地在流动。东边天空有一片紫云。银河正穿过梁家院落上空，像一条闪光大马路。她走出屋门，愣怔一下。院里长凳上坐着一个人，双手捂在脸上，那是婆婆。

“娘……”

梁婆抬起头，往一端坐了坐，说：“屋里燥热，睡不着。”

她坐在婆身边。“没承想……果真是这样。”

“门里虎，门外鼠。到出力的时候惜力啦。”

“说起来打仗逃跑了，丢死个人！全县都知道，日后继军长大咋做人！”

“真是不争气。别人在家心都碎了，他却是这个样。”梁婆顿了顿，声音抬高了，“他在外活得没骨头，咱在家不能活得没骨头，三年不吃盐，咱也要把政府照顾的东西全还掉。”

……

夜，出奇地静，远处有蟋蟀声和蛙鼓声。

他没有睡着。这当儿，正站在门口暗影里，听娘说。他心里丝丝地透着凉气，身上一抽一抽地抖。

四十三

乡俗是一家有了喜，全村人都乐乐呵呵到你家吃一顿，到的人越多越好；有了难，哪怕是一头猪跌到沟里死去了，各家大人也都要到你家说些宽心话。

梁柱回来了，当然也是喜。

梁婆一早去井上提水，碰见了光亮娘，说：“他婶，柱娃回来了，有空去坐啊。”

光亮娘怔一下：“回来了？回来你就不用等信，日后跟着你娃享福吧！”说完，走去了。

梁婆心里像针刺一般，站那儿久久没有动。

吴天家里的过来了，挑着一对空桶，悠悠的。梁婆忙主动上前去搭话：“他嫂子，给他哥说一下，柱子回来了，不用再操心。”

“房子都盖起来了，还操啥心哩。”吴天家里的，没有看梁婆，从她身边过去了。

这话如同在梁婆心上抽了一鞭子，她抽搐一下，泪溢满了眼眶。咬咬牙，才没让泪流出来。她把打满的水一倒，提着空桶回村子。缸本来就是满的。

日光照在了村头，到处鲜亮鲜亮。梁婆到村口，几个起早的邻舍女人，已在老槐树下围成了一个圈。

“听说梁柱回来啦？”

“听说了。”

“咋样？”

“还没露脸。”

“没脸见人！”

“哼！狗屁，还英雄，是个撑不起门户的主！”

“小声点儿，他娘来了。”

梁婆都听见了，硬撑着笑脸朝这边走。到跟前，人家没有一个说话的，哗啦一下都散了，各回各家烧饭了。

七姓窝的确太小，也太瘦弱，哪能搁住梁柱家这一反一正的新闻大震动呵。

他回来，和所有的退伍兵一样儿，糖，买北京、上海的，酥心糖、棉花糖、奶糖、酸糖……一样来一斤，芝麻饼儿豆糕什么的，也都带几盒。烟，不带把儿不朝外面拿。昨儿回来，他已碰见了村里人，想必今早村人都该嚷嚷叫叫过来的。娘一出门，他就起床了，早早地把烟包拆开，把糖拾进一个盘子里。

日已三竿时，家里没来一个人。

他心里有些苦，站在大门口，朝外张望着。赶巧，吴天过来了，忙唤：“天哥——”

吴天拐进了一个胡同。