他大声：“天哥！”

吴天又折回身子探着头：“哟，回来啦！”

“哎。”他把一根带把儿的“前门”香烟扔过去。

吴天老练地接了烟，尴尬地一笑：“断了，断瘾了。”又把烟给他扔回来，“今年……退伍早吧？”

他答：“精简整编，提前啦。”

“哦……整编。”

“你过来坐坐，天哥。”

“不啦，不啦。”吴天摆摆手，“前晌得去乡里开防汛会议。”说罢，没有进那条胡同，朝另一个方向走去了。

竹子出来，他问：“天哥断烟瘾了？”

竹子说：“没呀，昨天还吸哪。”

他没再说啥，脸色有些白，缺血一样。回屋里一头栽在了床上，蒙头睡觉了。他想：我回来干啥呢，倒不如死在外边，死在南疆好。我活着回来了，苦苦依恋的家乡的一切都变味儿了。和娘、和妻团聚了，中间像是隔了一座山。能给娘尽孝养老了，能享受天伦之乐了，娘和妻倒都和我生分了。可以在七姓窝平平稳稳过日熬月了，七姓窝却对我像外村人，清冷得没一丝热气儿。军服脱掉了，连娘、竹子、七姓窝的那层温暖也给脱掉了。人还活着，人情已经死了。肋伤好了，心又伤了。他感到了做人的不易，感到了生比死更难。他感到从南疆带回的阴影会永远暗在他心里。“我究竟得罪了谁呢？”他委委屈屈地问自己：“都这样对待我，冷漠我，而我到底得罪了哪一个人呢？我谁也没有得罪呵！”

四十四

要活着，要和以往一样过日子，就要让乡邻们和以往一样对待你。他想了想，决定弄一桌菜，把村里的主事男人全都请来碰碰杯。

来天一早，竹子翻过山，踩着泥路，到镇上买了菜，割了几刀子肉，打了酒。

梁柱拿了烟，口袋塞满了糖，一个一个门户进。娘、伯、叔、婶、哥、嫂、爷、奶，该叫啥叫啥，一声接一声。年纪大的问身体，年轻的问生意，老实人问庄稼，乖巧人说笑话。不停地递烟、抓糖。除了干爹麦黄这几天走亲戚，他是家家去过了，都请到了。

礼道周全到这个份儿上，谁还能咋样呢？本来谁也没有和梁家结私仇，谁还能铁石心肠不到梁家坐一坐？

后晌日快落，余家竹子爹，张家光亮爹，程家老子和儿子，吴家吴天，史家翠娥爹、翠娥爷……长长短短，七七八八，各家主事的都来了。围着一张古式八仙圆桌坐下来，吃着糖，吸着烟，聊着天，从今年雨水多，十三里河堤得抽空加加固，谈到玉蜀黍长势好，明年可以各家多喂一头猪。云雾风雨，针头线脑，说的话成山，堆起来能把地皮压个坑，可没有一人问起部队在南疆的事。

都体谅他了。

他不参言，只递烟，剥糖，“叔”、“伯”、“爷”不停歇地叫。他那样子，不像是请客的主人，而像跑堂的店小二，脸上是求人神色，眼里是求人的光。

都是庄稼人，谁还能对他咋样呢？

“上菜吧？”竹子进来问。

“干爹不知回来没？”梁柱说。

“麦黄叔，得罪不下！”吴天用村长的口气说，还拍了拍面前的桌。

上菜了。先是几盘凉拌的，接着炖鸡、炒韭黄、炒鸡蛋，青椒炒肉丁，杂七杂八十几个。乡间里，这已是顶为上好了。不是特大喜事，谁也不会这样破费的。

大伙儿谁也没动筷。他开了一瓶当地产的杜康酒，把酒杯全满上，自个儿首先端起来，站着，脸有些白，手有些抖，酒都溅出来了。他先咬咬唇，末了说：“叔们、伯们……我梁柱，不是条汉子！给大家丢了脸，给部队打发回来啦……今儿，请叔们、伯们来，就是求叔们、伯们宽谅我……”不知是没词，还是说不下去，酒在半空里，已溅出半杯，他喉结直跳，手直哆嗦，鼻翼两侧的皮肉直抽抽，好不容易又放出声，“要是叔们、伯们原谅我，就都喝下这一杯！”说完，他不再抽了，不再抖了，似乎稳住了神，目光热热地盯着长辈们。

就是，谁能咋样呢？他伤了谁呢？其实，在座的他谁也没有得罪呀。都是那些家里人，贱嘴贱舌的。忽然，村人们都觉得对不起梁柱了，都觉得梁柱一回来，都应该来坐坐，聊聊。可是，这会儿，谁也不知该说啥好，就都端起杯，等谁说句大伙想说的话。

倒是吴天在外跑事多，想起一句两全的话：“甘蔗没有两头甜。顾了那头就顾不了家，顾了家就难顾那头了。过去的事，一风吹。大家——喝！一口酒烧掉一肚怨，谁没老娘媳妇啊！”

都喝了。一片“啧——”“啧——”声。

吃着菜，就都有了话。

“这种事，自古是忠孝难全。”

“岳飞忠吧，可不是孝子！”

“对。谁家里没有妻儿老小呵。”

“吃，吃。筷子勤一点儿。”

“说死就死了，谁不想家哩……”

“打仗，又不是打架，顶天流点儿血。”

“庄稼人，做啥英雄哩，有吃有喝就行了。”

“解放前，我见过那场面，中央军和游击队，打得子弹满天飞……”

“能回来就是万幸，有青山，就不怕灶里没有柴。”

……

已是酒过三巡，正是热闹处，赵麦黄进来了。他是从亲戚家里刚回来，回家听家里人说了梁柱回来的末梢，就反剪着手走过来。他破例没有唱“东西南北中”，嘴闭着，脸上冷得刀劈斧砍一般，棱角分明，透着血红。眼珠不亮，但极圆，如同死鱼眼，一动不动。到上房门口，反剪的双手松开了，手上全是汗。

“干爹……等你半天啦。”他最先看见，忙不迭儿立起，迎过去，“坐这儿。”

麦黄钉在门口，没有动，死鱼眼对着干儿子。

“麦黄哥，过来嘛。”

“你是上宾哩，来来……”

赵麦黄的嘴唇松开了，冷冷地道：“柱子，你过来。”这声音很沉闷，像初夏时从天边滚过来一声沉闷的雷。

他走过来，心里有些虚，疑惑地望着那位老干爹。

突然，赵麦黄的嘴死死闭上了，盯着干儿，脸上的皱纹好像全都竖起来，满脸血红，红到发根和脖下。左脸有一条深深皱纹牵着他的嘴角，怒呵呵地朝下巴刺过去，死鱼眼珠滚了滚，眼里就烧起一股压不灭的火，手掌出奇地痒。

“干爹……”他嗫嚅着又叫道。

赵麦黄把手掌捏成拳头，又伸开；又捏成拳头，又伸开。最后，他猛地抡起右臂，“啪”的一下，一个巴掌掴在了梁柱左脸上，嘴里不干不净吼起来：“熊——包！老子走南闯北大半生，刺刀顶着心窝都没发过颤，咋认你个干儿老鼠胆！算我这二十多年的干爹白当，从今儿起，你再也别叫我干爹！”

一时，大伙全呆了。谁也不明白不一家一姓的干爹咋会有这么大的火，会狠心打干儿一巴掌。

老头打完、骂完走去了，喝酒的人全都木桩一样。

他张着嘴，一边脸是灰色的，一边脸是血红色，有五条红痕高高鼓起来。

梁婆在厨房，听到麦黄吼，急忙赶出来，麦黄已经出去了。她追到大门外，说：“麦黄……过去了，就算啦，他心里……也很难受的。”

麦黄车转身，凶气还没消：“咋的？我打他一下你就心疼了？我不打他就对不起他死了二十多年的爹。村里人就不会从心里原谅他。他就不知道活在世上人该怎样做！”

四十五

他三天没出门，睡了三天。起床后，脸有些肿，微微的，像浮了水，透着亮。

总不能不出门。过河湿了脚，鞋还要晒干再穿的。今儿，后半晌时分，人都下地了，村里空空静静的，他挑着水桶去担水。

出来门，屁股后跟了几个娃，不知哪个起个头，一群娃就跟着嗷嗷叫：

梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！

梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！

他站住了，心里一阵绞痛。一把将桶扔在地下，上去揪住了一个就要打。可手到半空僵住了，怔一会儿，手又软软放下来。他无力地拾起水桶。

娃儿们还在后边叫：“梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！”

他心里实在疼得无法忍受。这会儿，他想哭，他想笑，他想和谁拼死打一架，打个头破血流，你死我活。

梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！

这唤声，比干爹掴他那一耳光疼得多，难受得多……这当儿，邮差光亮和翠娥回来了。一个是送完信回来吃饭的，一个是回来走娘家。他看见他们，不敢抬头，弯腰在井口，装出正在汲水的模样儿。

那两人看见他，都淡下步子来。

娃们还在桥头一个劲地唤。

他听着，光亮扭头对翠娥笑了笑，像是说，报应！活该！

翠娥脸色变了，过了桥，把怀里的娃儿往地上一放，上前抓住自家的小侄儿，“啪”、“啪”就是两巴掌，嘴里说：“我叫你唤！我叫你唤！”

娃们都给吓惊了，散了的小羊一般跑掉了。

他瞧了一眼翠娥，立时，泪就落下来。

第六章

四十六

红光日头地，上边忽然来个人，说叫去个当家的，代表七姓窝，到乡里开一天防汛会议。

扯淡。快掰玉蜀黍了，雨季都过了，连天红日头，叫开防汛会！吴天去了。

吴天去了，在镇上看了场电影，吃了一顿馆子，买了头黄牛回来啦。牛是好牛，才五口，正年轻，高肩宽屁股，一看就算一件子货。

吃饭时，村人都在老槐树下端着碗，吴天说，乡里布置，每个村要成立一个防汛指挥部，要他当七姓窝防汛指挥部的指挥长。

没人答理他。都知道，这人总想在村里管个事，露个头脸。

四十七

果真，没两天，就下了雨。

秋雨绵绵，连天扯地地下。

下了七天七夜。怕人！

雨像一桶水倒进了筛子里……

四十八

雨下得人都不知日头该从哪个方向出。白天也不比夜里亮多少，房里不点灯就没光线啦。有的玉蜀黍在秆上生了芽，有的将熟不熟，这会儿又回了青。地都成了稀泥糊，伤风处，玉蜀黍都一溜儿朝东趴下了。

井上也没了担水人，都在房檐下接水吃。各人都钻在自个家，谁也不出门，都在心里犯嘀咕：娘的，狠下，不怕塌天！

这雨，怕几十年来也没下过这么大。

忘了早些把房修一下，眼下，漏了雨。

忘了前几天大伙把十三里河堤加固加固，打些木桩，添点土……

忘了成立个防汛小组，就让吴天牵个头……

忘了……

十三里河涨水了，半个大堤深，枕头似的小浪子，一个接一个，噼里啪啦响。响得人心烦。响得人发慌！

四十九

统共算起来，他回来不足一月。天天钻在家里不出门，像绝了人世，吃罢饭就抱着一本《三国演义》看。《三国演义》好，和酒差不多，拿起来就啥事都忘了，只记起破赤壁、失荆州、擒孟获、设空城……

五十

入夜，雨更大了，铺天盖地，天地都在雨水里。

各家都亮着油灯。电线杆倒了，断了线。点一次灯，得划十几根火柴，都受了潮。老年人把火柴揣在怀里，或盖在被窝里。

有家做饭，用瓢在院里勺一瓢，就倒锅里了。

哗哗啦啦，啦啦哗哗，一个劲儿地下。

人都睡不着。半夜，有人叫——

“要发大水啦！”

“要发大水啦——”

能出来的人都跑了出来，提着马灯，照着电筒，惊惊慌慌，到村口一看，是程顺兴手里提着个碗大的老鳖，在街上扯着嗓子叫。

“哪里的鳖？”

“院里捡的。”

“屁话！你女人会生鳖？”

“是捡的！”

“鳖都在十三里河里呢，咋会跑到你院里。”

“要发大水啦，这是龙王派来送信的。”

“鬼！”

“我听院里叭的一声响，出来一看，地上爬个鳖。”

都不信，都不得不信，都半信半疑。一会儿，又有人从家里提出两条大草鱼，筷子长短，也是从院里捡来的。

人心慌了。

这当口，他放下《三国演义》，想：连鳖和鱼都顺着雨柱升到了半空里，擎不住，又落到了住家户。

半村人围着那鳖和鱼，直到快天亮。

五十一

赵麦黄家来了客，下雨不能走，就住下了。没床睡，麦黄把大门摘下来，架在屋里当地铺，离地半尺高。他刚睡着，觉得背下有些凉，睁开眼，天，水灌了一屋子，明晃晃的。鞋在水上漂，像一对小船儿。忙不迭儿下了床，门板就托着被窝在屋里转了个圈儿。

“他娘，快起来！涨水啦！”

“快起来，不怕淹死呀！”

家里人一出屋，麦黄就拾起个脸盆跑到门外边。到处都是水，亮光一片，埋着小腿肚。弯腰在水里摸出个石头来，咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣………乱敲着。

“发水啦——”

“真发大水啦——”

“晚起一会儿就没命啦——”

麦黄叫罢，敲；敲罢，叫，满村跑，各家门前都敲一遍，唤一遍。

立马，村里人全都跑出来。这当儿，天已亮了。雨水哗哗响，墙似的，两步外就把视线阻断了。男人们都赤着背，单穿个裤衩。女人们大都穿齐了衣，抱着娃，光脚泡在雨水里，打着伞，或披着蓑衣、戴着雨帽。雨柱稠，把空气挤走了，人们都在喘粗气。村里一片叽哇乱叫唤：

“三娃——三娃在哪？！”

“娘，我在这儿。”

“快！快来挨着娘。”

“他爹，你回去把老四抱出来。”

“抱出来把他淋死哩！？”

“你家的房子结实啊？！”

“娘的×，天塌下来算啦！”

“这是存心不让人活啦，奶奶……”

竹子跑出来：“都到俺家来，上房不漏雨！”

都往梁家跑去了。

五十二

他家上房堆了一屋人。全村人都堆在那三间高大的青砖新房里。

天冷得不行。娃们直哭，死狼怪声地叫。他把娘的、竹子的、自个的衣裳全都拿出来，分给老人和娃儿们。翠娥在墙边，他过去给她塞了一件短大衣，还有几块饼干。

他跑到厨房去，把罐里的面全都倒出来，和面和了一大盆。他在房下打个伞，娘在伞下烧火烙着馍。竹子在桌上擀面，硬了，到院里舀半碗水倒进盆子里。

院里雨水流不赢，憋到膝盖深。有人叫：

“梁柱，水快灌屋了。”

他拿个镢头，跑到大门口，两下就把大门槛儿砸断了，水像开了闸，直往门外泻。

他站在大门口，觉得地上有动，还隐隐听见隆隆的闷雷声。往门外一看，眼都直了，白茫茫一片，世界都淹在水里了。好几只死鸡从他面前漂过去。谁家的黄狗，不知咋样爬上村口的老槐树，卧在树杈上，浑身流着水，凄凄地咕咕叫，像是在哭！他稳稳神，仔细一琢磨，感到脚下不是动，而是在哆嗦，那沉闷的隆隆声，也愈来愈大，像滚过来一声雷，往十三里河看一眼，吓懵了，浪子黄牛一样大，几尺高，从上游雪崩一般轰轰推过来。他惊了，脸色惨白，忙回到屋门口，把干爹叫出来，嘀咕道：“十三里河要决堤，得让村里人赶快离开村！”

赵麦黄跑到大门口，一看，又回到屋门，大声道：“都听我的——媳妇们抱着娃儿，男人们背着老人，快往前山梁上跑！”

一下，房里乱了，像炸了圈的羊。

“啊……啊……村子保不住啦——”

“河水要漫过来啦！”

门被挤掉了，砸了谁的头。

最先跑出大门的回头叫：“都跑啊——离不开村子的就没命啦——”

乱了！一村人，有人往家跑，有人往前山梁上跑，有人往后山梁上跑。全都吓迷了。

“他爹——抱紧娃儿啊！”

“你扶好咱娘——”

“快！拉住我的手——”

“你小子跑啥，把你爹背起来！”

“老大——家里的东西不要啦！快跑！命要紧——”

麦黄站在梁柱家门口石头上，嘴张得小碗口儿一样地唤：“往后山跑是找死啊！那立陡的山，能上去？！四里路，跑不到水就撵上啦！”

“都往前山梁上跑——别管村子了！”

这当儿，人们才迷过来，扭转头，背着，抱着，朝老木桥上跑。

有个母猪漂过来。

“他爹，咱家的猪！”

“不要啦，快跑！”

“快生了呀！”

“命都没了，还要你娘的猪！”

他背着娘，竹子抱着娃，裹在人群里。

赵麦黄第一个跑上桥，木桩一样扎在桥头上：“不要乱，一个一个过！”

这当儿，乡人们才又想起来，桥面上少了几块板，是早几年就该修好的，可是谁也没有修。桥下的洪水震山响，牛腰浪时不时打在桥面上，再有尺把，水就漫过了桥。

“挤你娘的×，一个一个过！”麦黄骂着，用手拨拉着，每个过桥的人，他都要拉一下，像是查查数。“家里人，让家里人先过！”他在不停地吼，就像在指挥着千军万马，男女老少们，一个接一个，过得很有秩序。

吴天过来了。手里牵着那头才买的牛，不由分说，就牵牛上了桥，一下把四尺宽的桥面堵死了。

“你慌着去找阎王爷？！”赵麦黄吼着。

吴天不吭声，直拍牛屁股。那牛一见轰轰的河水吓呆，站在桥上不敢动。

“过！过！老爷，快过！”吴天的手都被牛的屁股震疼了，那牛还是一动不动弹。

“哗——”前面大堤塌方了。

“走啊——老爷！”吴天直想哭，那牛死了一般，不进也不退的。“把牛推到河里去！”麦黄吼着。果真有几个小伙冲上来，要把牛往河里推。

吴天哭了，“麦黄叔，才买几天呀，八百块钱还没给人家哩……麦黄叔，水落了还得过日子，不指靠牛你靠啥……”

麦黄走过来，一脚踢在了牛的后腿上。黄牛后脚一跳，朝前走了。只走几步，到老桥中间，一脚踩在桥的空当上，头往下栽，桥身晃一下，咔咔喳喳，桥板被牛身砸断了四五块，牛从桥梁当间落进河里，一下就给卷没了。桥面上，留下五尺长个大窟窿，谁也过不去。

吴天傻子一样呆在桥头上。

一村人，在桥的两头嗷嗷叫。

“娃——咋办呀？！”

“不能站这儿等死啊！”

“娃——你从桥上爬过来！”

谁敢从桥梁上爬过去，电线杆似的两根细桥梁，雨水冲得溜溜滑，不应就落进水里了。

麦黄窜上来，朝吴天脸上唰唰地打了两巴掌，回身就往村里跑。

吴天狗一般，抱头圪蹴在桥头上。

好一会儿，麦黄浑身泥水从村里跑过来，肩上背个擀面桌，说：“村里不能回啦，水都淹了肚脐眼儿，准是上边大堤打开啦。”

麦黄到桥上，放下擀面桌，一横，娘呀——面桌棚不到桥梁上。两条桥梁间足有四尺宽，面桌仅有三尺七八长，短三寸，一村人的性命都坏在了这个三寸上。

老老少少的目光，都变得暗淡了。

这当儿，光亮上了桥，一卧，死抓在桥梁上，虫一样朝前蠕动着。好大一会儿，过去了，站在对岸，扯着嗓门叫“爹——爹——”

光亮爹上了桥，把一个包袱扔给娃。光亮接过包，扭头上岸了。

到了娃连爹也顾不上的时候了。

他一直和娘和媳围在一块儿，死眼盯着桥上那个洞。脸色蜡黄蜡黄，眼珠半晌都没转一下。光亮过去了，他突然立起身，没看娘，也没看竹子，只瞟了瞟竹子怀里嗷嗷叫着的小娃儿，一个箭步就登上桥，卧下来，趴在桥梁上，蟹子一般，几下就快爬对岸了。

一见这情景，立马就有人骂出口：“就你妈的命金贵，咋不死在越南的枪口上！”正骂着，就见梁柱身子歪一下，落进水里了。

有人说：“活报应！”

“柱子！”一声尖叫，梁婆疯了一样，朝着桥上扑过去。竹子，“娘！”一声，跪下抱住了婆的腿。

一个浪头落下去，人们看见梁柱的手还抓在桥梁上，脚在水下扑腾着，好像在找啥子。一会儿，不动了，他的双腿蛇一样缠在一根桥桩上，头探出桥梁来，肩膀和桥梁一般齐，扭头叫：

“干爹！”

没有应声。

“干爹！你是聋子！！”

麦黄跑到桥上来。

“快把面桌搁在我的肩膀上！”

这是他回七姓窝第一次高声说话，第一次训别人，就像他在部队训他班的战士那样儿。

赵麦黄灵醒过来，抱起面桌，一头放在桥梁上，一头正巧放在他的肩膀上。麦黄叫：“一个一个过！”

人都站着没有动。

“过呀！都死了？！”

还是没人动。

从面桌下传来一声唤：“竹子，过！”

听得唤，竹子把娃往麦黄手里一塞，背起娘，上了桥，她在面桌前迟疑一下，猛地单脚踩在面桌上，跳一下，过去了。

是谁从麦黄手里抱过梁柱的娃，跟着过去了。

有了头，就有了尾，一个接一个，翠娥和娃儿，翠娥爹，翠娥娘，竹子弟，竹子娘，光亮爹……一村老小，一个一个过去了，就像过河时小心地去踩踏脚石，轻轻落下脚，猛地跳过去，三步五步就跑到对岸了。

几十口子人，过了足有吃半顿饭工夫。最后过的是麦黄。他跳过去，把面桌掀下来，唤：

“上来吧，都过来了！”

这时，他身上像抽了筋，又颤又软，扭脸看了麦黄一眼。那是一张盖满了泥沙的脸。那张脸上的嘴动了动，一个浪头打下来，他就落进水里没影了。

麦黄一怔，忙把面桌扔进河里去，指望他抓住面桌有个救。可面桌都冲得没影了，他也没露头。

雨还在下，像一桶水倒进了筛子里。

五十三

又下了三天三夜，雨小了。

七姓窝的人，都住在山梁上的马路边。乡里来了救灾队，送了帐篷，送了吃食。

梁家婆媳在帐篷里坐了三天三夜，泥胎一般，不动弹一下，没有哭，木木的，一天到晚就那么盯着狂怒的十三里河。

竹子娘来劝道：“哭吧，哭出来好受些……”

村里人都劝：“哭吧，大声地哭！”

还是没有哭，神情木木的，痴望着十三里河。

五十四

水落了。这是离村的七天后，投奔亲戚的人也都回来了。

七姓窝依旧还在。老木桥没有了，只剩下泥糊着的桥桩子。

村子里淤了几寸厚的黄泥糊，泥糊里到处埋的是死鸡、死猫、死老鼠。谁家的黄狗还卧在老槐树的树杈上，抱下树，已饿得不能叫，不会走。

田地里的秋庄稼全都趴下了，埋在淤泥里。玉蜀黍露着一个缨，两个叶，艰难地张望着这茫茫的黄泥世界。

这是大灾年，百年不遇！

村里人回来的第一件事就是找梁柱。

一村人散开来，东西两岸，朝着下游走。

也没费大事。在七姓窝这麻坑的口儿上，有个坑，淤平了。平平的泥糊里，露出一只脚，扒出来，那就是他。

他已不成人形了。眼里、嘴里、鼻里、耳里，塞满了黄泥。翠娥挑来一担水，又挑一担水。竹子一把一把给他洗，极认真，手也极轻，连鼻孔里的淤泥都给洗净了，洁洁素素的。

他还是没有大伤，只是身上青一块，紫一块，没有原肤色。额头宽宽的，方脸、方嘴，嘴角微微向上挑一点儿，好似要笑，可没笑出来。细看，模样很安详，躺在那儿，看着娘、竹子、村人们和七姓窝的山、河、草、木，仿佛该办的事情全都办过了。失的，得了；欠的，还了；无牵无挂了，也就平平静静，毫无愧意地离开了。离开了这块生他养他的土地，无愧地去了。永远也不回来，没有烦恼，没有愧疚，没有从南疆带回来的那压在心头上的大山。

村里人都哭了，呜呜的。

竹子没哭。婆也没哭。她们很平静，好似这一切，她们早就知道要发生。

竹子把他从部队拿回的全套军装给他穿上。

他还躺着，像没退伍前一样，躺在他在部队时睡的铺板上。他的眼望着竹子，似乎还有一句话要对竹子说；又好像全都说完了，只是想最后望望她。

竹子用手把他的眼皮往下抹，可手过来，他又睁开了。

梁婆过来，跪在地上，把手轻轻盖在他的眼皮上，暖一会儿，往下抹。他到底把眼睛闭上了。梁婆的手很迟缓，下来眼皮，又摸他的脸，他的嘴，他的鼻，他脸上的每一处。当她的手从他嘴上抬起时，他的嘴唇微微一动，像是轻轻地叫了声：

娘！

五十五

他今年二十五周岁，去了，救活了一村人。为了纪念，就把他埋在十三里河的桥头上。

送葬那天，十二个人抬着棺材绕村走了一周。按理，他年轻，辈分小，孝子也只他一个娃，可村里人，凡比他年纪轻的，全都给他戴了孝。请来了响器，走在棺材前，吹着送葬调，棺材后是一旗子不一家一姓的孝子们，头顶白孝帽，一个挨一个，如同一片雪。哭声悲天悲地，惊破了山，沉沉地呜呜响，响满了七姓窝，又溢到山外边。

棺材走得慢极了，地面吸着人们的脚，每走一步都像很吃力。半空的棺材，像是人们抬起的一个大山包，缓缓朝前移。过河时，没一人弯腰脱掉鞋，就哗哗啦啦趟水过去了。水冲着人们的腿，人都站不稳，但他们没叫棺材晃一下。

下葬时，没有一人哭。全村老少齐声唤：

“柱子——换房了，你小心点！”

“柱哥——换房了，你小心点！”

“柱叔——换房了，你小心点！”

盖土时，静得像周围没有活物了，人们只说了三句话：

“柱子，你没有对不起谁，安心走吧！”

“柱子，你没办过亏心事，放心升天吧！”

“柱子，家里事你不用操心，到那里照顾好自个就行了。需要啥，就夜里回村说一声！”

再也没人说话了，直到坟头堆起来。

盖完土，远处传来了一声牛叫。人们抬起头，见是吴天那头黄牛，它还活着，远远站在坡上朝这儿望。这会儿，人们才发现，全村老少都来给梁柱送葬了，唯吴天没有来。

一村愤怒的目光，盯住了吴天家里人。

吴天家里人惊惊地说：“他走两天啦，不知去了哪儿。”

于是，人人都开始骂吴天。骂够了，坟上的后活也都干完了。男女老少，不论辈分高低，包括八十老翁，都在梁柱坟前磕了三个头，才默默离去。

这一天，七姓窝没一家烧饭吃，村子像死了。

五十六

来天，吴天回了村，到村口就破口骂起来：

“娘的×！我跑到县政府，要求给梁柱评烈士，家伙们都不接我话茬儿！”

村里人都出来，这当儿都认定：梁柱是应该评为烈士的！梁柱要不评为烈士，那天下就没有烈士了。

“你没找县长？”

“找啦！县长听我把梁柱的事一说，笑了笑，以后就没露脸儿。我又找到民政局，求他们来七姓窝问问梁柱的事，娘的说，忙得抽不出人手来。我又找到宣传部，求他们在报上把梁柱登一登，他们说县里先进事迹多得很，写不完，也登不完，还说宣传梁柱，社会后果不好，娘的×，啥后果？！”

五十七

夜里，月溶溶的。

睡到半夜，都听见桥头有哭声，风吹着，凄惨得撕人心。人们都起了床，到桥头一看，是梁婆和竹子，哭疯了，跪在梁柱坟前比着哭，头发散在肩上，嗓子哑得不行，边哭还边扒着坟上的土，新坟已被这婆媳扒平了。手都扒得流了血，还是扒……好似一定要把梁柱从坟里扒出来。

这是梁柱死后她俩第一次放声地哭。先前，只落泪，婆媳谁也没有放过声。今儿听吴天回来说，这百年不遇的水灾全县为了别人死去的共有十七个，烈士评了十六个，唯梁柱没有被评上，而且压根没人来七姓窝过问一声梁柱的事，若不是吴天，乡里、县里还不知道梁柱已经死去了……

哭声悲惨、凄楚，十三里河水都跟着呜呜地哭。人们过来拉，死也拉不起，拉的人也跟着哭起来。

麦黄过来拉，拉不住。站到一边，掉了几滴泪，突然他抬起手，一巴掌接一巴掌打着自己的脸，打完了，坐在干儿的坟上，扯着喉咙叫：

“怪我呀！怪我赵麦黄！我咋不死呢……我活着干啥哩……”哭叫着，又一巴掌接一巴掌猛打自己的脸。

村人们都来了，看见坟上这样子，谁来谁哭。一村人，男的、女的全都坐在梁柱的坟前哭，悲天哀地，死去活来，像崩了山，呜呜的声音，沉沉地压着夜，压着七姓窝的山和河。

尾

七姓窝的人管不了乡政府，也管不了县政府。他们只知道梁柱是为了村民们死去的，才二十五周岁，上有老，下有小，就为了大伙离去了。全村人不会忘掉他。他们集资两千七百元（吴天卖了牛，一人就拿了五百块），由麦黄和吴天乘汽车，坐火车，带着钱到黄河以北，买了一块上好的大理石。这石，黑褐色，透着亮，宽三尺，高五尺，厚半尺，背面刻了梁柱的生平；正面，刻了磨盘儿大的六个柳体字：

梁柱烈士之墓

这墓碑，在全县所有的烈士墓中（包括烈士陵园的）质地最好，造价最高，也是最高大的一块碑。

竖在梁柱他的坟前，就像竖起了一座山。

十三里河，依旧老样子，成年累月汩汩地从他的坟前流过去。有谣说：

有河就有村，

有村就有河。

村是河的家，

河是村的歌。