时日又有二十八九天了，棒子该有一封信来了。十三奶下了梁头，绕着梁脚下的一条小路走。小路是跟着河岸踩下的，弯来弯去，如一条细长的绳子，缠在十三奶的脚上。

她去镇上，去寻那送信的邮差。

河的对岸，有人赶着老牛唱：

佘太君领着寡妇出了征，

退了辽国又讨那西夏的兵……

唱得很亮，满河滩都嗡响着这黏黏的声腔。十三奶只管走自己的路，嘴里唠叨着：信……信……

太阳在十三奶的唠叨中又升高了许多。

九国家干部

十三奶跨过梁头下的河水时，二婶送走了妮子，从梁上下来了。是有人从村里来唤她快些回去的，说村长找她，和村长一道来的，还有一位像国家的干部。

二婶说：“错了吧。”

来的人说：“不错，人就坐在你家门口石头上。”

二婶说：“我们家没人违犯计划生育的。”

来的人说：“人家说有很要紧的事，人命关天哩。”

二婶怔一下，有口唾沫，石子儿似的鲠在了喉道上，她一把将怀里的女娃抱紧了。天很好的，暖洋洋地照人。路边的一棵白皮杨树，身上长了浮毛似的白，枝上吊了暗红的一穗一穗的缨。二婶什么也不说，跟着来人回村了，景物往她身后走。

来的人是跛子，走路一瘸一瘸，可并不算慢。二婶想走到他前面，急性儿回到家，可又觉得人家腿脚不灵便，你有意走到人家面前，也就损了人家的面子，只好压着性儿跟着，还要寻出一些话来和人家扯淡。

“你娘的病好了吗？”

“好了。”

“你妹的婆家也订下了？”

“镇上的，家里有钱得很。看彩电哩。”

心里却在想，来的人不会是因为棒子什么吧？不会的，才去当兵三个月。又想，不为棒子因为谁？是因为妮子离婚的事？想问一句，那国家的干部像不像部队上的人？又怕真的说像，说口音不是咱当地土话儿，就只好把心想到别处去。

想到了十几年前。十几年前，男人来信说，我快当副营长了。当了副营长，就回去把你娘儿仨的户口办出来，把人接出来，再也不要在那山里受苦受累了，种不完的地，做不完的活。让娘也跟咱们出来享享晚年福。信上说，我苦出来了，你们也苦出来了。说这三年团里派我们连到农场种地，团长、政委、农场场长，谁也没有料到我能把地种得那么好，说来种地的任何一个连，都没我领的三连种地好。他们不知道咱们十三里梁村人均要种着五亩多的地。他们决定让我当副营长了，你们在家收拾收拾，半个月后命令一下，我就回去接你们。

二婶在家收拾了。将衣物捆在一起，将不能带走的猪、鸡、羊，送到镇上卖掉了。院墙塌了一段儿，也不请人再垒了。十三奶说垒了吧，二婶说他信上讲不让收拾了。一家人要去做那城里人了。村里人来家闲坐的多了，走时都一脸的羡色，说想不到啊，十三奶一家，辈辈都出做官的人。

可等了半个月，云南、广西那边打仗了。

男人所在的部队开走了。

十三奶和二婶从三十多里外请一位神仙在家跳大神，全村有一半人都来围着看。神仙是会保佑的。她到二婶家，吃了一碗十三奶烧的荷包蛋，说你们村的干部厉害吧，看的人说生产队长家也下神，队长有病全靠下神治。那神仙胆子就大了，就下了凡来，不知从哪儿抽出一条红绸布，一端系在腰上，一端拿在手里舞，双脚不停歇地扭。很冷的天，她扭出了一身汗。十三奶把擦汗毛巾递给她，她把毛巾扔到了边上，说乘风来，驾云去，天边保佑你；一保你平安打胜仗，高官厚禄欢喜喜；二保你平安归来去，带走了高堂带走了妻；三保你光宗又耀祖，儿女双全不离膝；四保你无灾无病命长寿，一口气活到一百一……

神仙念叨了很长。念叨时，十三奶跪在祖宗的牌位前，二婶跪在后，妮子、棒子更靠后。神仙跳了半天，一家人就跪了半天。跳完了，跪完了，二婶就慌忙起来到村里，一家一家借白面，给神仙烙油馍。

神仙很累，吃得很多。

村里人围着神仙看她吃饭，说你跳得真好，也真像。神仙说，她家男人不怕打仗，平安哩。

村里人还说，你念得真好，教我学几句吧。十三奶就吼，那神话是能学的嘛。

神仙说一路神仙保一路人，学了这路学不了那路。我是从七岁就开始脱凡修仙至今的。

吃完了饭，神仙走了，十三奶用红纸包了五块钱给她。她就用那钱在路上买些油盐酱醋回去了。

一个来月，二婶和十三奶请过三次神仙。

第四次去请时，村支书来把二婶和十三奶叫走了。叫到了十三里外的支部里。路上，二婶说，支书，我们家没有下神呀。支书说，下了也没事。十三奶说，那你叫我们婆媳干啥儿呀。支书说部队上来人了，要见见你们婆媳俩。

现在，二婶已经想不起是如何紧紧张张、提心吊胆走完了那十三里路。她和村里的瘸子一道走着，扯着闲话，想到的却是大队支部那一院庙房里，坐了两个部队的干部，县武装部和民政局的干部，还有公社书记和别的什么人，见她们婆媳进去时，都坐着没有动，仅部队的干部起来扶了十三奶，一个年轻的眼角还挂了两滴泪。

二婶和十三奶都知道出事了，坐着等谁说说到底出了什么事。

天是阴天，很闷的。

县上的干部说你们谁说吧。

公社书记就说支书你说吧。

支书就点了一支烟，吸了几口，望了二婶，又望着十三奶，说你家孩娃真是不争气。

十三奶说咋了？

支书就把烟擦灭，说他人没有了……你们不是军属了，也算不上烈属了。

二婶身子晃了一下，瞟一眼十三奶，见婆婆嘴闭着，极平静，就学着婆婆咬着嘴唇不动了。这样安静一阵子，部队的干部开了口，说三连长很好的，快当副营长了。可在云南，仗打到第十七天上，才轮到营里有任务，营长派他带着三连去把一个山头取下来，领任务时他没吭气，回到阵地上，抱在猫耳洞闷了半晌，突然枪就响了。枪响了，战士们冲进去，他已经不行了。从枪口看，好像他是自杀的，又有点不像，好像擦枪时不慎走了火，无论如何，他是死了……

二婶没有恨男人。

十三奶也没有恨孩娃。

她们都后悔不该把那神仙请到家里跳。

爷奶奶桌上又多了一个黄牌位。

部队上的干部走前到二婶家里坐了坐，年轻的说我是三连长接的兵，是三连的副连长，也是山里人，和三连长一样是农民。再就没说啥儿，从身上取出了三百块钱放在了桌子上。

二婶不要那个钱。

老点的部队干部说，你们接了吧，让老人补补身，钱是三连副自己的，一点心意。

最后还是没有收下那个钱，追到镇上将钱扔进了他们坐的长途汽车上。

十捉雀

二婶已经很怕部队上来人了。

可二婶挡不住，部队上还是来了人。

路上二婶想，万一是部队上来的人，那就让那来的是说妮子离婚的事情吧。

可来的人不是说妮子离婚的事，而是从国边上来，来说棒子的事。

棒子再也不会来信了。

棒子掉进了雪坑里。

二婶回到家，果然见门口石头上坐着两个人，扎着两辆自行车。一个是早先当书记的老村长，另一个，村长说是乡里管民政的吴干部。吴干部见了二婶很热情，欠起身就去接二婶怀里的女娃抱。二婶说她认生，就开门把客人引到家，让在一张凳子上，说我们乡下人，家里脏。你们来找我有要紧事情吧？

村长瞟了一眼吴干部。

吴干部瞟了一跟老村长。

老村长就弯下腰，捏一根草棒在地上划。

二婶心慌了，眼呆着，看那吴干部，又看老村长。

有一只老鼠从大家面前跑过去。

接下来一群喜鹊在院里树上叫。

二婶想起来一句话，说喜鹊早叫报捷，晚叫报灾。可早上喜鹊在家叫过了，晚上还没到，这也才临近午时候。她不知道中午喜鹊叫，是报捷还是报灾。她心里很慌乱，抱女娃的手抖得很厉害。她把手塞进女娃的棉袄里遮起来，只让脸上显出一层苍苍的白。她说有事你们就说吧。

吴干部暗踢了一下村长的脚。

村长不在地上划写了，他看着二婶的脸。

“棒子没有来信吧？”

二婶的手突然不抖了，似乎知道是为了棒子也就放心了。

“没来信。”

村长朝院里望了望。

“日子还好吧？”

二婶看着村长的脸。

“吃不完的粮。”

村长说：“十三奶不在家？”

二婶说：“许是去镇上找棒子的来信了。”

吴干部这时接了话，说早饭前后他在梁头碰上了十三奶，不认识，后来见了村长才知道她就是十三奶。说早知是，他会骑车把她带回的，不会让她往镇上跑大远的路。吴干部说话时眼光虚，不知他要看哪里，瞟房上，瞄人脸，瞅院落，看门外，不把目光落在一个实处死盯着。

二婶却盯着吴干部那双虚飘飘的眼。

吴干部被盯得心慌了，说村长，这家里哪儿需要照顾了，你们就直着跟我讲。二婶已经明明白白知道有事情发生了，大事，人命关天的事。她又一次想起十年前她和婆婆被叫到十三里外的支部院，一院人和眼前一样躲闪着，不去说那发生的事。别人不说，她也不语，似乎都不说就等于那事情没发生。

终于村长熬不下去了。

村长说：“二婶，家里出事了。”

二婶说：“啥儿事？”

村长说：“要塌天了。”

二婶说：“是妮子还是棒子？”

村长说：“是妮子就好啦。”

二婶说：“部队上来人了？”

村长说：“是坐了飞机赶来的。”

二婶说：“人呢？”

村长望了吴干部。

吴干部说人在县上。我是接了电话先赶一步到来的。说吃过午饭也许就进村了，乡长也要来，县民政局长也要来。还说我先来一步是让二婶和老人心里有个底，没想到老人已经为孙子想疯了，你看真是的，我刚调到乡里管民政，不知该对你说些啥儿好。说我是一个不会说话的人，你有难处尽管朝我倒出来，解决不了我可以替你去找县里民政局。

二婶没有说她有啥儿难处。

二婶只是静静地听，压根儿没有插话。

二婶这一阵子死死看着怀里女娃的脸。女娃睡着了。睡着了就格外显出和妮子的像。妮子睡着时也像二婶的脸。二婶看见女娃左眉间藏了一颗痣，很小的，如尘灰中飞落的一颗小黑点。乡里人都知道眉间藏痣了，女娃是要富贵的，说古人杨玉环眉间就藏了一颗痣，貂蝉眉间也藏了一颗痣。都是说的，并没谁当真见过。不过有了总比没有好。二婶倚在土墙上，等那吴干部把话说完了，她说我去把娃放床上，就抱着娃儿进屋了。

二婶进屋好一阵子没出来。

吴干部说：“她不会出啥儿事情吧。”

村长说：“都是熬下了日子的人，她不会。”

可是二婶仍是没出来。

二婶不出来，总归是叫人心慌的。村长在外间屋咳了咳，还是没有将二婶咳出来，他就对着里间屋的门框说：“出来吧，没有过不去的火焰山。后沟李姓家，一共五口人，一月不到死了三口，翻车的，砸死的，闹病的，前后相差几天连着死，留下孤寡二老，不也挺着把日子朝前过了嘛。一辈子不见灾遇难，那哪算人的日子啊。”

二婶出来了，脸上没有泪，眼角也不红，平静得如同棒子出事她早已知道了，或棒子压根儿不是她的孩娃儿，她不消有什么伤感的。她出来把额前的头发朝耳后理了理，将进屋咕咕叫着的母鸡轰出去，抓一把小麦撒进院落里，回身坐在屋边的一张条凳上，说：

“我给你们烧碗荷包蛋吧，走了大远的路。”

吴干部说：“你别忙，已经让你难心了。”

二婶问：“出了哪样的事？”

吴干部说：“听说是在去执行公务的路上，他走在最后。路很窄的，被雪封住，规定除了那路哪儿也不能去。可他走着，看见路边的一棵雪松上卧了一只野麻雀，他扬了一下手，见那麻雀冻僵飞不动了，他就过去抓，走了两步便滑进雪坑了。雪坑有几丈深。”

二婶问：“没救呀？”

村长说：“你细想人家部队能不救？”

吴干部说：“扒出来都已经不行了。听说在那里，每年都有掉进雪坑死的人。”

二婶不再言语了，一切都明明白白了。

无论如何，人是死了。

三个月前的时候，棒子还在她身边转着。让他去把地边地角刨刨，他说多冷的天呀。让他把树根劈劈，他说斧子该磨了。二婶说你磨吧，他说我找不见磨石。二婶说你都十七岁了呀，他说我知道我是十七岁了呀，可我不想干你说的活儿。

二婶问你想干啥儿？

他说我想去当兵。

二婶说你不知道你爹是咋样死了的？

他说我知道，可知道我也想去呀。

二婶说你少说疯话，上山拾些柴吧。

他就去了。中午回来时，他两手空空，手里提着一只野兔子，说娘蒸蒸吃吧，用兔皮咱一家人每人缝个耳暖，冬天谁的耳朵都不会再冻了……想起来他还是一个孩娃，心里装满的是野兔、蚂蚱、麻雀，和骑着山羊捉蜻蜓，可是他说走就走了。走了三个月就再也不会回来了。

永生永世不会回来了。

十三里梁这个村落里，还住着他那想他想疯了的奶奶，还有二十多岁就守寡的母亲，还有他那出嫁了却又要离婚的姐姐和躺在床上熟睡了、对一切都浑然无知的外甥女。

外甥女还没来得及叫一声舅呢，他就走了。走得着实也够狠心了。

孩娃们都是不等着娘死便先人一步死去了。

好轻松啊。

一人五亩七的地，他们再也不管你如何种了。收秋时，也不会去帮你一把了。

那地里的草，总是十分的盛旺，现在是与他们没有瓜葛了，全都让老弱的女人去锄了。

二婶端端地坐着，两手平放在膝上，双眼望着歪斜的山墙。墙已经快倒塌了，房也该修了。村里人新盖的房都是青砖青瓦，不见一块一粒泥灰。先前还想过要修要盖，给棒子娶一房媳妇，眼下看来也不需了。倒也省心。

都不说话了。

吴干部是把该说的说完了。

村长觉得也都把话说完了。

人家都是客家，主家自然不该让客家感到冷淡。二婶说我还是去给你们烧些茶吧？都说不渴。二婶又问，就炒些花生吧，炒了你们吃着，我去把婆婆找回来，把我家妮子叫回来。吴干部说不吃，你也别去找她们，来回十里二十里的路，待到下午人都到了，让县上的车去找，找着接回来。我家没男人，也没烟，二婶又说，总不能这么闲坐着。村长就从凳上起来了，说有花生就炒吧，吃过午饭要来一屋客人的。

二婶就去炒花生了。

二婶出去时，村长追到院落悄声说，到了后晌部队和县上的干部都来了，问你有没有啥儿困难时你要哭，要哭着要求给棒子评烈士。

把端的花生放在窗台上，二婶问：

“能评吗？”

村长说：

“按说棒子是犯了规定掉进雪坑的。”

二婶说：

“棒子他还是一个没成人的孩娃儿。”

村长说：

“要按说他是去执行公务掉进雪坑的。”

二婶说：

“他爹不是啥儿我们也把日子打发过去了。”