春天过着过着，不知不觉夏天就来了。发现夏天到来，是先听见蚊子的叫声，才想起，哟，又到夏天了，慌忙去床下找那去年的蒲扇。找见了就好，找不见了，男人们就骂你没用的女人，日子都让你败尽了，稍理些财，也不至于连一副药钱也付不起。这时候，聪明女人就不吭声，蠢些的就问日子穷了能怪我吗？好男人这时被问住了，至多骂上几句。暴脾气的，借着机会，就把天不下雨，买不到化肥，犁地时铁铧撞了暗石，碎了铧面，分责任田分了坏地的火气，一股脑儿泄出来，噼噼啪啪几耳光，打得女人们嘴角流血，哭着唤冤，说我活着还不如十三奶，不如二婶子，做寡妇也比跟着你有福。男人不说话，知道这是咒他像十三奶男人和孩娃一样早些走掉或死掉，就跟着上来几脚，踢在她们的肚子上，知道心疼女人的男人就踢在她们屁股上。

女人受不了，便跑出来向人诉说。三十岁往下的人就说，真不像话，都改革开放了，打就打吧，还往死里打，城里的男人侍候女人还侍候不赢呢。四十岁往上的人就说，这也怪你，他打你，你让他打他就不打了，女人活在世上哪能不挨打。女人们觉得无望，就去找最能理解女人的十三奶和二婶。十三奶说，蒲扇不会丢的，你再找找，总丢也就怪你不在日子上用心了。二婶说，我总盼着有男人打我，可我命苦，没那好命啊。女人就彻底无望了，坐到河边哭，坐到井边哭，坐到崖边哭，哭到半夜，等那男人去寻她。有的男人，到夜里就想到了女人诸多的好处，就寻去说，回家吧，也不怕人笑话，女人就跟着男人回家侍奉男人了。有的男人，管不好孩娃，就寻去说，回吧，半夜了，天怪凉的。有的男人，就硬着脾气，只管倒床上睡了，就睡着了。碰到这样不多的男人，女人就得厚着脸皮回去，到家见那个男人睡得满头大汗便小心着去替他擦汗，或拿着一样东西给他扇风，赶蚊子，以求他的收纳。要不，你就得跳河、跳井或跳崖死去。解放前死的人多。解放后，也就少了。眼下山里也是改了革了的，也就更少了，一年二年，才能碰上那么一个。你死了，人们还都说，她真傻，犯得着去寻短见吗？现在的日子都过到天堂了，有钱连电视机都可以买，一个电视机也不过一年喂大两头猪。

这么说着，人还是死了。男人们千方百计又娶了媳妇，让孩娃有了后娘，自己也做了后爹，成了一个半新不旧的家。这家里的女人就和先前的女人一样活着，日出日落，做着前一个女人没有做完的事，下地呀，烧饭呀，喂猪呀，两家孩娃合成一个窝，就再也不能生养了，就得提心吊胆地防着计划生育。梁上走过一个城里的人，也要慌忙问一下，是不是管计划生育的干部进村了？这样过着，就到了秋天，忙收忙种，天不亮起床，天麻黑回村，才能忙过去那每人五亩七的山梁地。有时踩着月光，看见了死去的女人的坟，上边已长满了草，蛐蛐在坟缝里叫，旱蛙在坟脚下叫，猫头鹰飞了过来，坟下的树还小，刚好擎着它的身子，它就在那棵小柳树上叫，或者小柏树上叫。就把秋天叫走了，冬天又来了。

好不容易过了一年，女人们还说过得真快呀，我的头发都白了，也不知是哪天白了的，你看看，人都快死了，房子还没盖起来，孩娃如何娶媳妇？门口的树总也长不大，做生意又总是赔钱，喂猪又总染猪瘟，这女儿嫁时哪有陪嫁啊!你这疯长的妞，逼我死的妞，命好你就找个好婆家吧，我住女儿家时也能吃上一顿肉扁食。

到后来，闺女要嫁谁，谁能掌握呢？她们总是硬着性子选婆家，选来选去，还是走娘走过的路，少不了有那么一次坐到河边、井边、崖边哭，受得住的就受了，想不开的就跳了下去。好在那是极少的，一个村也就几年出一个。十三里梁村已经二年没有女人那样了。不过，活着的是不断要说，我还没有十三奶和二婶的日子好，她们倒落下一个清静哩。

春夏秋冬，四季不断地往复，女人们自古也就这样着，身就瘦了，人便老了，发也白尽了，就对世事淡泊得不能再淡泊，明白了活着就是过一天，说一天；说一天，过一天。十三奶、二婶、妮子们能过我们还有哪一天不能过呢？仔细想来，人世间哪有过不去的火焰山哟。

七回婆家

有了一条主意，二婶家就平添了一些喜气。

人总是会被喜气弄得神魂颠倒，不知所措，以为种子一落下，秋天就来了，风调雨顺，那谷仓是准定要堆成小山的，面罐子也要用擀杖实在地捅捅，才能将吃不完的面装下。可落那种子时，种子是否被虫蛀了，土地是否就合适了那样种子，是已经顾不及去想它了。

妮子在准备回婆家的衣物，二婶把将半岁的女娃放在太阳地里，面前搁下一把门锁、一串钥匙让她玩耍着，也来帮着女儿收拾。从门外进来一个闺女，约是十一二岁，说看见十三奶在梁头坐着，脸都被风吹成了青色。二婶就说，唉呀娘哟，你可怜可怜我，让我有一天省心日子吧。说着从灶房取出一块黄亮的油烙馍，塞到那闺女手中，说十三里梁谁都没有你听话，去帮二婶把你十三奶叫回来吧。小闺女就颠着碎步朝村口跑，至于她会不会真的跑几里路去唤，会不会出村了碰到小猫、小狗便玩起来，二婶就管不了那么多了。

妮子已经把包袱打了起来，回娘家睡了半月没叠的被子也齐齐叠在了床的里边。二婶进来说，回去了，得给你婆婆捎样东西呀。

“不捎，”妮子说，“她也没让我给你捎。”

二婶说：“话要说好听，咱求的是人家。”

妮子说：“那就捎些啥儿吧。”

捎些啥儿呢？二婶立在门口，死也想不起来。看看房檐下吊的玉蜀黍，又金又黄，一穗就有二斤重，可这年月，地分到门户，粮食已不是金贵东西；再看看屋里的针线筐，那里有一对铜顶针，灿烂着新，是二婶积攒下一年梳掉的头发，前几天跟货郎挑子换下的。积攒头发时，二婶费了多少心，每天起床，赶猪轰鸡，烧火做饭，其间偷着空儿梳头。那头发花花白白，每天都要掉下一撮，每天二婶都要从梳子上取下那撮头发，塞进窗台下的墙洞。墙洞塞满了，挑货郎担的进山了，在村头高唤--头发换针!二婶便慌忙出去换了，还要和那货郎讨来还去。不讨价你一把头发，他也才给你一个针。

头一年二婶吃了大亏，一把头发才换了一根小针。第二年二婶就明白了，换了一根小针、一根大针。第三年换了一包针，各号针都有，统共六根，用香烟盒中的金纸包着。二婶的头发是从一九七九年中国和越南打仗开始白的。听说男人死了，过了一夜头发就白了；又听说家里既不能做军属，也不能做烈属，头发就开始掉了，就开始积攒着换东西了。最厉害的一年，塞满了两个墙洞，换了针还换了一把桃木梳子。那梳子用了十多年，到今儿依旧还用着。后来日渐不想男人了，头发就掉得均匀了。到今年，听说收购站收购头发的价格提高了，她才缠着那货郎，换了一包针，又换了两个铜顶针，还有一个巧克力糖豆。

那顶针来之不易。二婶去线筐把顶针拿出来，说妮子你看捎些啥儿，你婆家住得山深，上镇一次不容易，要么你给她捎些吃的，再把我的顶针捎上一个吧。

妮子接过顶针看了看，戴上手指试试说，我婆婆瘫在床上，十年八年不动针和线，这顶针就给我用了吧。

二婶说：“你用吧。”

妮子说：“捎些啥儿？”

二婶说：“就单让我给她烙几张油馍吧。”

妮子说：“馍要捎，可在这光景馍不是稀罕物。”

二婶就又在屋里搜来寻去，一个屋子一个屋子地看，看见了十三奶用过的箱子，自己陪嫁带来的桌子，还有男人当兵探家时捎回的旧大衣，补了三个不是绿色的圆补丁。再就是摆在桌上的神像，靠在墙角的铁锨锄头啥儿的。二婶找不到啥儿了，僵僵地立住，心想，原来我家竟过到拿不出一样东西了。

妮子看出娘的为难了，她把包袱夹在胳膊弯，说不拿了，啥儿也不拿了。

二婶说：“要拿的。”

妮子说：“要拿你送去，我是不拿的。”

二婶说：“要人家收留你，不拿能行吗？”

妮子便无话了，把包袱从胳膊上卸下来，软软坐在床沿上，问娘说：“拿，拿!有啥儿拿？!”

终于就逼着二婶想起一件东西。二婶脸上猛地绽出一片儿笑，说忘了，全给忘了，穷也穷不到拿不出一样东西呀。说着，她从这间屋里，风旋到那间屋里。那屋里的山墙下，架了给十三奶准备的送终棺，涂过黑漆了，描过金字了，只等着十三奶离这人世时，不慌不忙地把这棺材抬出来用。二婶几步走过去，拿掉了棺盖上的草席子，推开棺盖子，就从棺里拿出了一块深红色缎子布，说妮子，馍也不烙了，把这布拿给你婆吧，做一个大棉袄用它不完的。

妮子接过绸布摸了摸，手指在布上挂出吱啦吱啦的响声来，惊笑着把布塞进包袱里，说原来家里还藏着这么好一块绸布呀。

二婶说那是卖鸡蛋给你奶奶准备的送老衣。

活着还管不了，哪能顾上死了以后呢。妮子说娘，只要婆家不给我离婚，我男人就不会不给零花钱，给我钱了我再偷着给奶奶扯一块。

有了给婆家再生男娃的主意，有了给婆婆捎的好礼，妮子已经觉到男人不会再说给她离婚了，婆婆也不会再嫌她多余了。妮子开始往外走。二婶抱着妮子的女娃送妮子，一出门就见那仍在村街上蹲着吃早饭的村人们。村人们一个一个惊疑着她们母女俩，问说：呀，一大早的，这是吃了饭往哪儿去？

二婶说：

“她婆婆捎了几次口信让她回去了。”

精明的女人们不相信。

“真的吗？”

妮子脸上就笑出娇气来。

“娘不催我我还不回他们家哩。”

便就出了村。

太阳和往日无二，高高地悬着。梁顶上零星着往镇上走去的更靠山的乡下人。他们身后跟了狗，再或面前赶了羊。看不出他们是去赶集，可你也不知道他们要去干啥儿，就那么急急地走路，走着他们的光景。这也刚过十五，还没走出正月，还有走亲戚的行人。他们提的圆柳篮里，塞满了干硬的油货，一块很大的长条儿肉，露出猪的一条肋骨头。那肉已经干了，黑了，使你一眼就能看出那篮里的东西，不知串了多少门户，走过了多少亲戚，最后将会落到谁家。到了最后，也许那东西已不能吃了，只好将油货真的晒干，将那礼肉炼成大油。当然，梁路上也会飞驰过去一辆骑摩托车的年轻人，车前一样挂了盖着红纸的礼篮，车后突突突地留下一路白烟。这样走亲戚的人，那就一定是得了时势的宏福，家里经营着生意，可想，那篮里是不会装旧货陈肉的。

上了梁时，就有一辆摩托车从她们面前过去了。二婶望着那摩托车长长叹了一口气，说：

“怎么就是一个样儿活在世上呢？”

妮子说：

“回吧娘，男人对我好了，我明年给你送一份鲜肉礼，也让村里人知道我们也是过着好日子的人家呢。”

二婶就说你走吧，女娃儿你不用念挂，只要婆家对你好，男人能一月给你写上一封信。还说你回去一定要把婆婆侍候好，用我那顶针把绸子棉袄的针线活儿做细致，想他家就不会再说不要你的话儿了。

妮子答应着，就和母亲作了别，沿着出嫁时走过的梁路往西走去了。

八信

十三奶是往梁头下面走去了。

这个当儿，时候已是半晌，太阳没有了金亮透明的色泽，糊糊涂涂一团儿，黏黏稠稠地照着。山梁的坡地里，弯着几个锄麦的女人。挑粪的人还在挑，永生永世挑不完似的。十三奶听见了自己肚子的叫声，先还以为是路边有着过冬的蛐蛐，被日光晒热了叫，再听时听见是肚子的叫。她居然能从自己的棉袄兜里摸出一块馍来，又干又硬，如一块柳木的板角，也不知是哪年哪月装下的。

将馍吃了，还到山腰上找了泉水。

她吃时不言不语，你看不出她是疯子。当你知道时，你就想原来疯子也是知饥知饿的呀。疯了，干馍冷水也吃得香。你又想，耐不得苦的人是不会疯的，他们耐不了啦，也就死了。那些能耐的，到了无奈时，才想起来说去做疯子吧，做了疯子就什么都可耐下了。

棒子已经走了三个月，照当过兵的人说，三个月过去，就该从新兵连往老兵连那儿分去了。和棒子同行的还有镇上的一个娃，那娃家里经营女人的首饰，爷、爹都是金银匠，走时带了八百块，还又一连来了五封信，封封都说部队上也是花钱的地方哟，连长酒量大，指导员烟瘾大，他们都对人很好的，尤其对我好。棒子统共来了两封信。第一封信是他走后二十七天收到的。信上说：

这个地方好远呀，坐了七天火车，又七天汽车才到了地场。到了地场我就给你们写信。我坐上火车就想着给你们写信了。

我没想到我来到国边了，干部说过了面前的一条河，就到国外了。很叫人怕的。老兵们还说，那个国和咱不是好línjū（邻居），天天都想准备着和咱们打，在他们的国边上，全都埋下了地雷，大炮的口一天到晚对着咱们这边儿……

还冷得很，发了皮大衣，出门拧鼻子时，把鼻子抹在墙上，鼻子就结成了冰了，手就冻在墙上，用力一拉，那鼻子硬硬的一块，又跟着回了屋里……

这信就没有给十三奶念，压根儿没让十三奶知道棒子来信了。知道了她就要听，听了她就越发疯得厉害。

回了信，说家中一切都好勿念。又过了二十九天，又有了一封来信，很长的。

信上说：

我想家呀，我后灰（悔）了，我想回家种地去。地分了，一个人有五亩七的地，种了地就能在家闲待着，还能到镇口ɡuànɡɡuànɡ（逛逛）。这里没有照相官（馆）。代销点倒是有，部队自己办的，卖烟卖酒卖牙ɡɑo（膏）。不shuɑ（刷）牙干部还让写检查。睡觉不让脱光身子睡。不脱光身子我死也睡不着，脱了班长就让我光着身子站床上，一个屋的人都望着我的身子笑。

还是家里好。

过两个来月，家里就有春天了。赶着羊到梁上，梁上的草地很深，有蚂蚱、有蛐蛐，还有蚰子。可以骑着羊在草地上跑。

蜓蜓（蜻蜓）是金晃晃的颜色。骑着老山羊，拍着羊屁股追那蜓蜓时，把老山羊累得喘粗气，实在跑不动了，它就卧下不动了。我朝老山羊的屁股上提（踢）一脚，折来一段枣树枝，或一棵suān（酸）枣树，在绿草坡上追着蜓蜓摔，摔出很响的风声来，那蜓蜓就一个、两个的，头被割掉了，chì（翅）膀断掉了。头掉了它不觉得疼，还照样飞在草地上，只是没有方向了，一伸手也就抓到了……

这儿啥儿也没有，只有雪，有枪，有敌人。他们那边也是啥儿也没有，只有雪，有枪，有敌人。

老兵们天天用冷眼瞪他们，也教我们用冷眼瞪他们。

有时眼都瞪酸了。

在家就没有眼酸的时候了。ɡē（割）麦的时候，麦地里跑出来一只兔，就拿眼盯着兔子追，把麦子踩倒了一片一片，奶奶在身后唤，那是自家的麦子呀!自家的麦子呀!想自家的麦子才敢追，人家的责任田，怎敢踩倒麦子追兔呀。追了一晌，兔子跑到沟里去了，很扫兴地回来，再也不想割麦了，就在树荫下mócènɡ（磨蹭），待娘和姐把那麦子割完了，自己去拾那追兔踩倒的麦子，心里就更是阴凉了。有时也能追上兔子的，离它两步远，猛地一扑跳，就把兔子按在了胸脯下。小的抓回去喂着，老的就回去zhēnɡ（蒸）吃了。抓了兔子，麦子就割得格外的快，碎麦子也拾得格外的净……

这儿啥儿也没有，就只有冷，手摸那枪时，心里寒得哆哆嗦嗦，也怕得厉害。

奶奶、娘，河那边的哨楼高得很，叫人怕哩。还是家里的山梁子好，蚂蚱也好，草也好……

这次，信给十三奶念了。听信的时候，她双眼瞪着，一脸痴呆。听了一半就又倒在了地上，嘴角吐着白沫，牙齿死死咬着。便只好又给她灌了姜汁辣椒汤。就不再念信了，也就给棒子回信说，你奶想你，给你奶写一封长信来，说你那里一切都好，平安勿念。