村长说：

“他爷他爹和他，三代人不能不落个军烈属。”

二婶把一瓢花生重又端起来。

“落不落我和婆婆也是一天一天地过。”

村长把嗓门抬高些。

“吴干部讲，一哭也就能把烈士要到手里的。”

二婶撤着身子走。

“中午让吴干部吃些啥儿？”

村长说：

“就擀一团黑面条吧，让他知道家里苦。”

二婶进灶房了。一会儿就从灶房响出了噼噼啪啪的炒花生的声音，香味弥漫了满院子。

十一在镇上

镇上和十三里梁就不一样了。自古不一样。要不如何就叫它镇上呢。现在更不一样了，已经模仿了很多城里的建筑，姑娘小伙也穿和洛阳人一样的衣饰，扎耳朵眼也是很普遍的小事了，拿刀子扎死人也都干得出来了。

一街两行的小生意，也都知道在秤上做些功夫，多赚一些钱财。卖成衣的人，也知道专卖次品的，活儿粗的，但款式却是时新的，卖时又说买这衣服多么的贵，在洛阳多么的流行。

十三奶到镇上时，已经是晌午，她整整走了一晌的路。是疯子，她对镇上却也不陌生，有时说的话，也能同常人一样。她进到镇上时，从大街上穿过去，径直地走，路两边的店铺看也没去看。

店铺是也不消看她的。合作社、百货店、食品店、理发铺，还有十三里梁人开的咪咪发屋，门面修补得都十分的光鲜。她没有进去，也并不会有人招呼她进去。她照直走到车站前，在一家饭铺门口立下，把口袋翻过来，找到一方脏手巾。脏手巾中包了五毛钱。她用那五毛钱买了一个夹肉的芝麻烧饼，将烧饼包在那方手巾里，揣在怀里向南走去了。

早先她每次来镇上，都要给棒子捎回一个夹肉的芝麻饼，现在她也一样地捎，不知道她要给谁捎。

她朝南走去了，步子很急的。邮电所在镇南。她也许知道午时那所里是要下班的。

阳光已经黏糊得很浓了。公路上跑的汽车也都跑疯了，扬起的尘土把太阳遮去了。十三奶就走在那尘土中，一只手伸在怀里抚摸着那夹肉的芝麻烧饼。肚子里的叫声重又响起来，咕咕咕咕的，活脱脱如一只粗嗓门的蛐蛐卧在她的裤腰上。

这时候，邮电所是该下班了，可邮电所的那个小伙好像是为了等着十三奶，才晚下班了几分钟，才使十三奶没有从十三里梁白跑十余里，而不见一个人。十三奶来时那小伙正在整理邮桌上的信件和报纸，看见十三奶，他说别进来，我要下班了。

十三奶还是进来了，她说：

“我来取我孙子的信。”

“谁是你孙子？”

“我孙子叫棒子。”

“哪村的？”

“十三里梁。”

那条线的信邮递员早就送去了。小伙子说着，从柜台里走出来，让十三奶出去，他要锁营业大门了。十三奶不理他，探头往柜台里面瞅，她突然看见那里放了一捆信，就一蹦跳起来，叫唤着说，那就是我孙子的信!那就是我孙子的信!

十三奶叫唤着，扑到了柜台上。那小伙子一怔，忙抓住十三奶，说你是疯子呀，那都是朝外寄的信。就一把将十三奶推到了大门外，把门锁上了。

锁很大。

小伙子走了。

十三奶追在他后边，从怀里取出那个芝麻饼，说你吃了吧，夹肉的，吃了你把我孙子的信给我。吃了你把我孙子的信给我……

小伙子没有回头，骑上车子往镇上走去了。

突然立下来，十三奶瞅着远去的小伙子，嗷嗷地哭起来。哭得很嘶哑，哭得很苍老，也哭得很荒凉，叫人觉得春天刚来，秋天便跟着来了，树叶便落了，霜便也就下了，冬天也就又来了。觉得这世界呀，过得真快，心还没有热起来，就又冷了，想人间可真是幽渺哟。

哭到吃过午饭，或许再晚一些的时候，就来了一辆吉普车，停在邮电所的门口，下来两个人，把十三奶扶着架着拖上了车，拉走了。

十三奶哭的时候没人看，没人惊，十三奶被车拉走时，就把路边的人吓着了，说人真是不可貌相，这疯子也有人用车接，你看我们过得算什么日子呀，连大卡车的驾驶笼里都还没有坐过呢。接下就又有知情的人说，你们不知道吧，她男人当过副省长。男人不认她了，要有一天男人回来认她了，那也是住洋楼坐洋车的太太哩。

这一会儿，又来上班的那邮电所的小伙正在开营业门上的锁，听了这话，他的手就僵在锁上不动了。

十二归回

十三奶家门口已经十分热闹了。

解放四十年，十三里梁村未见谁家这般热闹过。停了小车，从城里来了干部，从部队也来了干部。起初，听说棒子掉进雪坑冻死了，人们还可怜棒子小小一把年纪，可怜十三奶和二婶就这么一个孙儿。看到了这般热闹，人们就觉得没什么可怜了。死后能招来一番惊天动地，也算光宗耀祖过，没冤枉一条生命来世上过了一遭。有谁不明白，人总归要死去，死了又有谁像棒子一样能惊动了天地呢？

见了这番热闹，二婶心里慢慢觉得很温暖。还说什么呢？县、乡干部来到家，用小车去找婆婆去，把棒子的骨灰用飞机送回来，用那么精致的盒子盛上它。你想你还能说些什么呢？那么脏的凳子人家坐时，连擦一下都没有，花生炒过了火，人家没挑没拣就吃了。

村里不是也有不到十七就死了的孩娃吗？

死了就死了，活的人要想的是明天儿自己如何的活，那日子如何地打发，如何地尽快把死了的人忘到脑后去，让外人看不出家里有什么不幸的事。留下的事情，不过是到了年后，想起了清明节，在门口议论几句二月的清明，准备如何隆重地到坟上作一次祭奠。可真的到了清明，也就不过买一挂小鞭或几个炸炮，提上篮子，拿一碗油炸的面食和三个白馍。现在改革开放了，还可以公开地拿几小捆香火，捏几个金纸元宝，到那坟上去，在每个坟头添几锨新土。有的坟堆，被雨水冲下几个黑洞，走一遍看看，哀叹几声，想随地挖土将洞填了，又可惜小麦长得正好，又是自家的责任田，就去远处端几锨土来，将那坑洞填了。因为土来得不易，也就不把那坑填得太满，让过路的人看见已经填了就行。做完这些，就挂几条白纸，上供烧香，点鞭放炮，跪下磕三个头，也就完了。就起来拍拍屁股和膝盖上的黄土，随同族上坟的人流，回村庄去了。

回到家里，自然不会关起门来伤感，得照旧地过着日子，想着责任了的田地。从一早到一晚忙个不休。晚上闲扯几句，倒在床上便就睡着了，做梦也很少梦见那入了坟的人，并不因他年少死了就多梦他几次。倒是油盐酱醋，时常地走进梦里。还梦见明天要去赶集，走很远的路，却起床晚了，慌忙地醒来，天还不亮，到了恰好的赶集上路的时候，就上路了。

就过上了又是一天的日子。

二婶是经过了这些的。天大的灾难，哭上一朝或者三日的，打棺挖墓，将人埋了，也就渐渐不得已地将那人忘了。

日子里是要过活着的人。

二婶很早就立在门口等那出去的小车，等小车要接回的十三奶。妮子已经被车接了回来，在家照看着客人。村里人围着小车看。小车是为着二婶家才开进村里的，且二婶家降了天灾，这在围着看车的时候，就不能不过来劝慰二婶几句，说：二婶你心宽些，人来世上本来就是为了受苦受难的。还说：也是棒子命该如此，寿限到了，没法儿的。再说：人死了就完了，二婶你不能便宜了部队上，还有政府，能要几个钱，就要他们几个钱。二婶心里后悔的是，当初真不该让棒子去当兵，不当兵什么事情也便没有了。可二婶却说，这日子不能过了，我还不如死了好!听的人急了，忙拉着二婶的胳膊，说二婶你千万万千不能这样想，你若有个三长两短，你让你那疯子婆婆如何地过？你让妮子回娘家时去哪儿吃上一碗饭？

二婶眼圈就红了。

热闹的人眼圈也红了。

就在这热闹的时候，村头有喇叭的鸣叫，跟着一辆吉普进村了。十三奶被接了回来，村里人慌忙闪到一边。家里的客人，民政局局长、乡长、部队来的三个干部，都从上房拥了出来。

十三奶从吉普车上下来了。

很静的。谁家的狗，在车边转来转去，嗅着什么东西，呼吸声很响。有人朝那狗踢了一脚，它就尖叫着跑走了。再就不见了一点声息。人都木着不动，仿佛在等着比棒子的死更大的事情降下来。十三奶下来车，脸上乐呵呵的，布着一层灰土，大襟的棉袄开着两个扣子，脖子下那块黑红的皮肤，一折一皱地叠在一块。是村长扶她下车的，脚一落地，她就对面前的人说：“小车接了我，我坐过小车了，我坐过小车了……

然而当她转过身子，看见门口还停着一辆小车，静静立下一片不是十三里梁村的人时，她把目光死盯在部队来的那三个干部的军装上，不动了，也不唤了，痴痴地僵硬着，眼里的那种木呆，冷冷地寒得人心打哆嗦。

太阳黄爽爽一片。

没有风吹。

谁说快回家把棒子的骨灰和遗像放一边，别让十三奶看见了。二婶说别动了，迟早都得让她见。

二婶说着朝十三奶走过去。

立着的人都朝十三奶围过去。

妮子从人缝挤进去，扶着了十三奶。

二婶过去把十三奶的袄扣儿扣上说：

“娘，家里出事了。”

十三奶迎着那几身军装朝前挪步子，说：

“出事了，出事了好。”

二婶说：“没有棒子了。”

十三奶说：“我还给他捎着夹肉的烧饼哩。”

二婶说：“棒子再也吃不到你捎的烧饼了。”

十三奶说：“一次不捎他就说我不是他的亲奶奶。”

二婶说：“部队上来人了。”

十三奶说：“不是在前边站着嘛，三个人。”

那部队上的人都是棒子所在营连的，望着走近的十三奶，忽然就哭了，仿佛突然想起了啥儿，忙紧走几步，过来替二婶和妮子扶了十三奶，缓缓慢慢朝着家里走。

院子很小，人群一团一团静静地拥。

棒子的骨灰盒是一种亡人通用的红木制作的，那上面写了棒子的名。骨灰盒的一边，靠了一尺大一个镜框子，镶装了棒子八寸的放大像。来的人说事情巧得很，团里的新闻干事头天来给每个新兵照了相，来日棒子就跌进雪坑了。棒子在那像上很紧张，绷着一张脸，然眼却极有神。让人想到，春天来到了十三里梁坡上，地上铺着厚厚一层绿，羊在草地上一动不动地吃，棒子在羊群中一动不动地睡。他的头顶、他的身边、他的脚下，含苞的含苞，开花的开花，吐香的吐香。可他那仰脸的上方，云却很浓，低低地卷动，因此燕子飞得低了，蜻蜓也飞得低了。有蜻蜓就落在他的头上，本可以伸手即抓的，可他却睡着了。

还让人去想那夏天的星夜，月是溶溶的，星星缀满了蓝莹莹的天空。

夜一来，蛐蛐就叫，在门墩儿上叫，在锅台上叫，在床的下面叫，在供人纳凉的大树身上叫。青蛙也叫，叫在田里，叫在沟底，叫在房后，叫在人家的坟头。满街都是清泠流潺的叫，可是没有人的说话声。知了的叫声响亮却断断续续，然知了和别的虫子那细雨样无声的尿却凉荫荫的，从日落下到日出。

棒子的像很年少，也很荒凉。

十三奶走过院落，走进上房，走近棒子的像。没人知道十三奶走近那像会做出什么事。可料不到十三奶朝前走着走着不走了，离那像还有两步远时她站下不动了，两眼死死地盯着像和骨灰盒。

过了一阵子。

村长突然过来拿起棒子的像，在十三奶眼前晃了晃。

十三奶的眼跟着那像迟缓地转动着。

村长大声说：“这是棒子。”

十三奶说：“是棒子……”

村长又抱起棒子的骨灰盒，敲敲盒盖子。

“这是棒子的灰，火化了，外面兴火化。”

十三奶望望那红木盒，扭头看着扶她的人。

“火化了……不火化……带不回来吗？”

一个部队干部说：

“带不回……汽车火车要坐半个月。”

迟疑一下，十三奶旋着身子，找到身后的二婶，轻轻慢慢说：

“这么远的路，你快和妮子进灶房给人家烧饭呀……”

十三夜

一天的日子就算过去了。

随着一早太阳的到来，都已经不再存在了。梁上的路，安安静静地躺着。吐了一丁点儿嫩芽的杨柳，也不去显摆那早到的春绿。去镇上开咪咪发屋的水浪，回到家坐在灯下，点他一天赚的钱数。野喜鹊不再叫了，小麻雀也不再一团一团地飞。猪、鸡、牛、羊都回窝卧着。

但凡要同月亮来的，都在慢慢来着。星星已经在天空闪烁。猫头鹰也已落进了人家的坟地，准备着朝哪个方向叫唤。黄鼠狼从梁上的哪儿出来了，卧在村头玉蜀黍杆垛里，还想不准该到哪家的鸡窝去。

热闹了一天的村落，已经静了下来。出去野了的孩娃们还没有回家。在大门口的石头上，站下了他的娘，高唤着他的奶名，接下来就是一声骂：

“你咋不也死到外面哩!”

那孩娃就从牛棚或麦秸垛里钻出来，从他娘的身后回家了。

各家的大门都关上了。

男人们上了床，打着哼哼，咬着牙齿，睡得很香。孩娃们也是挨着床铺就睡着了，梦见了一天的热闹：小汽车如何地进村，十三奶如何地下车，二婶如何地和十三奶说话，妮子如何地给客人们让座，村长如何地把棒子的大照在十三奶眼前晃来晃去，十三奶又如何地轻轻慢慢对她的儿媳和孙女说，快去给客人们烧饭吧，走了那么远的路……于是，孩娃们想到了：自己有朝一日也同棒子一样了，会不会有小车停在门口，会不会有部队上的人坐着飞机赶过来，会不会也惊动县上的局长和乡里的乡长，便对自己的前途深感担忧，小小的眼角有了凄凉的泪。

有了泪，便是睡得很死了。

剩下的只有女人们没有睡。

明日隔一夜就到，时候又是镇上的一个集日。男人们要起早去镇赶集，赶一头猪去卖，或赶一只羊去卖，再或扛几根椽子到木材市上卖掉。换回来油盐、锄耙。春暖了，也该买孩娃们的单衣了。这是女人们的事，就把钱拿回来。女人们小心地拿上钱，抽空又要往镇上去一趟。居多的，是去卖笤帚和刷子。十三里梁这里，有一种草叫荆草，根又长又细，长在田头沟边，刨出来把那根剪齐，用铁丝捆在木棍上，成了笤帚或涮锅的刷子。家家都这样，集集都去卖。刷子一块钱一把，不会卖的卖八毛；笤帚一块八一把，会卖的卖两块。男人们去卖这些，女人们要把这些捆成捆儿，放进布袋，或装进两个大竹篮里，让男人挑上。还要给男人做好干粮。男人们是家里的栋梁，是女人们的靠山。自然干粮是要烙油馍的，于是，和面，烧火，烙馍，忙个不停。忙完了还要将灶房扫干净，把蒸馍布挂起来，把锅碗瓢勺放在很随便的位置上，但总要把这些重新换个位置放着。都做完了，拉开灶房门，站在院里揉揉疲惫至极的眼睛，往天上一看，月亮没有了，星星没有了，一只夜莺从院子上空飞过去，间或又留下一声怪叫，女人心里便嘀咕：我家可千万别出十三奶家里那种事情啊，要那样我可没十三奶和二婶那样撑着日子过下去的能耐啊。

正想着，鸡又叫了。

便该唤男人起床上路赶集了。

二婶家里的灯火一夜没熄。

把所有的客人送走了，十三奶就躺在了床上，后背垫着一个被子，半倚半卧地不动。妮子把女娃放在十三奶的脚头，拉上一个被角盖着，自己坐在一张小凳上；二婶坐在十三奶的床边，用手端着自己的下巴。

十三奶觉得疲乏得不行，累极了，她说都去睡吧，就先自闭上了眼，也便睡着了。醒来的时候，妮子还是坐在床下，二婶还是坐在床边，半岁的女娃还是睡在脚头。她用胳膊撑着翻了个身，望着妮子，说：

“你男人来信没？”

“来了。”

“说啥儿？”

“说他又转干了，成军官了。”

“还说啥儿？”

“说……我害他一辈子。”

十三奶欠欠身子。

“离婚吧，离了日子也照样一日一日过。”

跟着，谁家的鸡首先打鸣了。接下是一片鸡鸣，响彻了十三里梁。

二婶说：“不求人的，明儿就离，今儿你去镇上卖笤帚吧。”

妮子说：“卖了回来买些啥儿？”

二婶说：“买张锄吧，锄该换了。”

妮子说：“那饭勺也不行了，用了十多年。”

二婶说：“饭勺还能用。再买二斤盐。”

妮子便去捆那笤帚，五个一扎儿，放进两个竹篮里。二婶便去灶房给妮子准备干粮，日子还是不错，干粮和别户人家一样，全是白面的馍。十三奶便把她的曾外甥女拉到怀里，拦抱着睡。

十三奶猛然发现，这曾外甥女，长得像妮子，也像她外婆，似乎哪儿，还像十三奶她自己。十三奶久久痴着看这个曾外甥女。

这个半岁的曾外甥女，对她的老外婆、外婆、母亲身边的事还混沌一片，迷迷糊糊睡得极尽的香甜，可是来日已经在屋外等着她醒了。

到来的日子也是由不得她的日子呢。