县医院是座五层楼，五官、口腔、妇科在二楼。五婶一到二楼就被一个护士引进了窥镜室。五叔被隔在走廊里。走廊里墙上粉白，地上水净，不让抽烟，不让吐痰，憋得喉咙痒，五叔就到前边的一行人前去扯天。多是乡下人，搭上话就有得讲。原来十几个男男女女，都和五婶一个症，吃啥儿吐啥儿；再一问，说这医院这号病住了最少有十个，五叔就对五婶又放几分心。

有个医生从窥镜室里出来了，把五叔唤进另一个屋。说是得住院做手术。五叔问医生是啥儿病，医生说喉咙上的病。医生没说是癌症，让先准备一千五百块。

医生在桌上写了几个字，撕下一张纸，递给五叔说，到楼下办手续，就到另间屋里了。五叔拿着那纸走出来，五婶已满面蜡黄在外等着。见了他，五婶说活人也能被他们折腾死，五叔说检查检查放放心。五婶说病重吗？五叔说不轻。五婶问啥儿病？五叔说只让住院做手术，不肯说是啥儿病。

五婶脸上有了汗。她说，娃他爹，你扶我下楼。

五叔背着五婶下了楼，径直到了楼前空地上。

三个闺女和孩娃都已等在那儿。一见面都忙不迭儿把娘扶上车子板，问娘的病咋样。五叔说吃过饭再讲，便拿出干粮分给大伙儿。三个闺女都说在街上随便吃了些，肚不饿，还说想给爹娘捎碗汤，食堂不让乱端碗。听了这，五叔变了脸，把拿出的干粮扔回了干粮袋。

“你们娘得的是癌症，”五叔突然说，“开刀费是一千五百块，每人先拿五百，不够了日后咱再均着摊。”

闺女们都不吭声了。

就很静。

五婶躺在车板上，听了五叔的话，身子抽了抽，又立马不抽了。是绝症本是她早就料到的事。她只感到嘴唇干。她说我想喝口汤，大闺女说我去买，就走掉了。老二瞅瞅五叔，说我去给你买碗羊肉泡馍，就也走了。老三不言声，拉起兄弟的手，朝医院外面走。

五婶问：“真的要花一千五百块？”

五叔说：“真的要花一千五百块。”

五婶就在车上翻个身，脸和天相互平对着，说话时声音极小，就像她是和天在说话。

“一刀下去病就准好吗？”

“谁敢打这保票呀。”

“一千五少了就不行？”

“先拿一千五，还不知再拿多少哩。”

“我的命也不值那一千五……还是留着这钱给娃娶亲吧……”

“听你一句话……”

“不治了，咱回家。”

“回家咱请别的医生看，单方治大病。”

大闺女回来了，端一碗煮枣大米汤，还拿一张鸡蛋饼。二闺女回来了，给五叔买了一海碗羊肉汤和四个芝麻饼。三闺女不知领着兄弟吃些啥儿，回来时兄弟满脸都是油，红润得如在热水中泡了泡。

五叔一家很好地吃了一顿饭。吃完饭五叔说走吧，趁早儿往家赶。三闺女说娘不住院了？五叔说一条命也不值一千五百块。闺女们就都说回家吃药好，回到家我们可以轮流侍候娘。孩娃就驾着车辕，一家人出了县医院又赶那五十三里路。

四

回到家，五婶的病又复原样了，依然是肚里饿，嘴里不进食，吃啥儿吐啥儿，厉害时像要把肠子吐出来。那当儿，五婶就有气无力地说，让我死了吧，我实在受不起这个罪……

这时候五叔就说，咋样你也要活过五月初六，看着孩娃把媳妇娶过门。

五婶就挺着，硬要撑过五月初六。可到了四月底，看着要挺不过去了。七天七夜没吃饭，喝下一口白水，吐出半碗黄水，人就昏到了那边去。有一日，时候正半夜，一村静默悄息，孩娃在厢房睡得死熟，五叔一人在上房，又叫五婶的名字又骂娘，差点儿没把五婶的头从肩上摇下来，可五婶硬是不睁眼。末尾摇着唤着，五叔猛然感到五婶的肩头有些凉，腾出一只手，试到五婶的鼻子下，连一丝气儿也没有，五叔一下就怔了。

五叔扳着五婶的肩膀呆了好半天，忽然明白五婶已经死过去了。他猛地把五婶往床上一丢，就像丢一捆干草，气气鼓鼓道：“要死你早些死，死在这两天，你不是存心不让孩娃娶媳嘛！”

五婶的头从五叔手里掉下去，晃几晃，眼忽然慢慢睁开了，模模糊糊盯着五叔的脸，嘴唇张合张合不动了。

五叔眼一亮，忙把耳朵贴在五婶嘴上。他听见五婶说今儿是初几？五叔说四月二十七。五婶说离孩娃结婚有几天？五叔说整十天，你一定要挺过这十天，看着儿媳过门来。五婶说我怕不行了。五叔说你这几天挺不过，家里办白事，红事还咋办？人家闺女肯嫁给一个守着重孝的孩娃吗？

五婶的嘴唇不动了，只盯着五叔看。

五叔说：“你挺着，挺过五月初六那一天，把人娶回来就啥儿也不怕了。”

五婶就向五叔点了一下头。

五婶就熬过一天，又熬第二天。

突然五婶滴水不进，五叔就总怕她熬不过那一天。真那样，事情就坏了。娶媳妇的面磨了，新房收拾了，床上铺盖准备了，该用的钱借了，只怕五婶这关口咽下气，红事变白事，不消说要折损千把块。那闺女再生出一些麻缠来，日子就再也收拾不起了。

五叔决定抓紧办上两件事：一是再请医生，给五婶看次病，抓包药，让五婶吃了，多熬一日是一日；二是到亲家走一遭，死说活说把结婚日子向前提三天；五月初三。头件事说办就办了，请了医生，开了处方。二件事，五叔找人把孩娃、闺女的属相详详细细算一遍，找到亲家，说五月初六仲春到，满地青草满树叶，把羊牛拴一块，它们就要争草吃。犟牛自然就要抵绵羊，绵羊少不掉要吃亏饿肚子。因为亲家闺女属羊，亲家便认了真。

“孩娃属牛？”

“属牛。”

“你说咋办？”

“提前三天，好日改五月初三吧。”

五叔说着撤身走，顺路捎脚去给五婶抓中药。

抓药时五叔遇到了为难事，一个包儿没装满，一开价就要二十八块钱。

“啥儿药这么贵？你卖我一包便宜的吧。”

“药是对症的，我能随便卖给你？”药把子问治啥儿病，五叔说不治啥儿病。药把子脸上一层谜，就卖给了五叔一包菊黄、陈皮啥儿的，统共花了一块三。

回家五叔给五婶熬了半碗汤，端到床前。五婶喝不下，五叔把药汤推桌上。

“你知道这药价多少？一剂三十八块钱！”

五婶伸伸脖子。五叔又端碗喂五婶。五婶就喝了。

这是九天来五婶第一次进汤水。

有这一口汤水，五婶就挺到了农历五月初三。

五月初三孩娃娶媳妇。

五月初三好天气，天蓝地也蓝。日头悬天上，到处都是光。山梁上一眼能穿十余里，连远处山上碎草细木都可分清亮。近处小麦有了筷子高，叶子青得掉颜色，把一个梁子都染得蓝莹莹。这时候，村落、河流、土梁、山沟，七场八处都透亮，世界就像刚从水里洗出来。新媳妇家里日子好，出嫁用了两辆汽车送，一辆是公路上跑的大客车，坐上新娘和送客；另一辆是东风大卡车，装满了立柜、桌子、高低柜、梳妆台和四把红木椅，加上一些别的啥儿，满满当当一车红。前晌临午时，车子到了村头上，几声喇叭一阵鞭炮，一个村落闹起来，大人孩娃都往村头跑，脚步声敲得各家各户墙壁响。

五婶这天特意换了衣服梳了头。回娘家的闺女给她洗了脸。听到村头鞭炮响，五婶心就怦怦跳，觉得有一丝劲儿从身上朝着腿上浸。扶我走一步，五婶说，我想到院落。三个闺女就忙着朝院里搬椅子，忙着扶娘到院里。

五叔走过来。

“连副村长都来做客了……我忙，你自个儿照看点，媳妇问你啥儿病，你就说是生孩娃落下的老病秧。”

五婶坐椅上，脸上挂着的一层黄皮稍微透些红，说你快去照看村长吧。就一心打量热闹了。这当儿，村头的喜庆朝门口拥过来，各人去做了各人事。大闺女、二闺女，出门挽弟媳，三闺女留下侍奉娘。五叔进屋应酬客人了。副村长就在上房里。孩娃十七结婚年龄不够数，证明信是五叔央求副村长去开的。五叔八块钱买了两瓶杜康酒，天黑到副村长家，往副村长的床头桌上一放，走时又在副村长的被角下塞了两张十块票，一张介绍信就捎到了五叔家。

请客时五叔怕请不动副村长，可副村长不请自来了。进门还说想漏掉我这一杯酒？把五叔感动得没话说。副村长一来五叔就陪着，直到新媳妇向公爹公婆拜天地。

婚事式样很老套，门口放鞭炮，院里做婚拜。想不到的事情有两样。一样是先拜天地，再拜高堂时，五婶和五叔坐在一条凳子上，五婶的腰板挺得比五叔还要直，脸色比五叔还要润，不是皮肉瘦，压根儿看不出有病。第二样是副村长酒足饭饱，到五婶床前说，媳妇到家了，你放心养病吧，日后有啥儿困难找我，我喝了你们家的酒，就要给你们家的日子撑腰杆。在乡下，能听到这话是很难的。副村长走时，五婶下地把副村长送到大门口。好像五婶的病一天之间全好了。

那时候，地上有月光，门外水溶溶，村子里已经静下来。副村长一走，酒场便散落，只留下洞房的笑闹声。五叔和五婶立在大门外。

五叔说：“他娘，你冷丁好像病轻啦。”

五婶说：“我也觉得病轻啦。”

五叔说：“病轻了光景就能过出日月了……”

五婶说：“没想到副村长对咱家这么好……”

五叔说：“我给他口袋塞了五十块钱情面礼。”

五婶说：“没有用红纸包起来？”

五叔说：“包了，是吉祥封……等有一天你身子真的挺不过去了，他说照顾给咱家一棵柳树做的棺材，不要一分钱。”

五婶说：“这样给他五十块钱嫌少了。”

五叔说：“借的。全借的。”

五

娶完媳妇，五叔家过了很长一段的安静日子。

刚过门的媳妇还孝顺，一日三餐去喂婆的饭。新媳妇喂饭五婶大半碗，也不吐，别人就不行。照理说，五叔家能娶这媳妇，是一件很不易的事。知道了五婶得的是啥儿病，新媳妇说谁能保一辈子不得病？知道了为娶她五叔借了一千多块钱，新媳妇说咱以后做生意，一千块外账不算多。接下到六月，新媳妇就真的到镇上摆了水果摊。她爹在车站门口卖，她在商店门口卖。爹联系到了便宜货，自然要让女儿去卖些；爹要先卖完了，有时也过来帮闺女出出秤。这样把日子打发到腊月，一千来块外账还掉了，五婶的病也有钱吃药了。五叔就常在村口说“家事靠人管，管不好哪有好日子”的时候，事情也悄悄默默走来了。

年前头，五叔去赶集，遇到一个好主顾，要买一百斤苹果单位分。五叔把他从镇街这头引到那一头，一笔生意把媳妇的苹果全买了。买了就买了，可他付钱时，把一张五十块的票子当十块数给了儿媳妇。一百斤苹果的赚头不作数，又额外赚了四十块。媳妇一高兴，差孩娃去给四个老人买了四双鞋，做晚辈过年的上敬孝顺礼。别的三双都可以，价钱都是七八块，偏孩娃忽然觉得娘大病在身怪可怜，做主十一块钱给娘买了一双装羊毛的老婆靴。在镇上媳妇没吭声，夜饭还喂了五婶一碗饭，可上床睡觉时，就埋怨说孩娃不公平，为啥儿给自己娘买一对靴，给人家娘买一双鞋？自己娘又一冬不下床，人家娘又天天下地做活路。

孩娃原本嘴很实，可跟着媳妇做生意嘴也装活了。

“就差三块钱……”

“不是三块钱，是你心眼偏！”

孩娃脱着裤子想了想。

“在镇上你隔三错五买糖捎给你弟弟妹妹，我不是从没说过你？”