一

春三月天气很暖和，日头饼馍样烤在天上。五婶寒了一冬，见日光挤进屋里一丝，便恨不得把一个日头揽在怀里。他爹，五婶说，让我出去晒个暖儿吧。五叔说你好好睡着吧，满天下数你难侍候！五婶喉咙塞一下，就盯着房上的椽子看。虫打的木粉，纷纷扬扬落在她脸上。

五叔喂完猪，洗净锅碗，把一张椅子摆在门外日头地，回来把五婶从床上捧起来。

“干啥儿？”

“你不是想晒暖？”

五婶病了，还很重。起先五婶没病，八十斤重的担子，挑着能从坡上摇下来。眼下五婶不行了，瘦得身上只留一套鸡架骨。五叔把五婶搁在椅上时候，日光爽爽朗朗一层，厚厚地铺在山梁上。对面坡地的小麦，和天一个颜色。有几只绵羊，挂在坡地啃草。再远处是一行娶亲队伍，红的桌椅陪嫁、红的新娘衣裳、红的送迎孩娃，哩哩啦啦一线，如水样从五婶眼前流过。看到这些景物，五婶眼上就挂了两滴黄泪。她对五叔说，我怕不行了，熬不到树叶发全时候。五叔立在五婶面前，揭着衣袖上的饭疤，说没事，人能说死就死了？五婶说真的不行了，早些备备后事吧，别到时候要啥儿没啥儿。五叔乜了五婶一眼，说几块薄板，几件衣裳，今儿死明儿埋都来得及。到这儿，五婶偷看五叔一眼，把头勾下来，泪就落在地上。对面的娶亲队伍，缓缓朝远处流去，一串唢呐声，越河过沟颤过来。五婶品了一阵那颤声味道，鼓着劲儿把目光搁到五叔背上。

“你再去请个医生给我看看吧……”

“药还没吃完，有啥儿看。”

五婶默了一阵。

“都吃完三天啦。”

“吃完了你不早说！”

五叔在门口站了一会儿，回屋差孩娃去了镇上请医。前晌去，后晌回。医生是空手来的，一到五叔家，就坐在院落同五叔扯天。关心完了，孩娃从灶房烧好一碗荷包蛋，黄的沉着，白的漂着，端端正正敬给医生。医生说我不渴，就接过碗，喝了汤，吃了蛋，把碗推到一边，捺着双膝直起来。

医生没有嫌脏，给五婶号了脉，看了舌苔，翻了眼皮，然后，去口袋摸索，孩娃就忙递他一张作业纸。医生将纸撕下一半，用舌头蘸着笔尖，写了一个处方。

“一吃就好。”医生把处方递给五叔说，“以前吃的药都不合病症。”

有了这话，五婶脸上就生出薄亮。她支起胳膊，让孩娃扶着坐起，死死盯着医生那张脸。

“你给我，说句实话吧……”

“是实话……这病不难治。”

五婶脸上润出一层浅红，她把手拐进枕下，掏出一个手巾包儿。五叔凑上前去，包儿里是一对银耳环，打开时，五叔眨了一下眼。五婶把那耳环挂在指头梢，问医生说你家有闺女吧？医生说有几个。五婶就说拿去吧，眼下时兴，这是我出嫁时娘送的，一天还没戴过哩。

有了这话，五叔就忙向五婶咳了一声。

五婶不看五叔，把耳环塞进了医生手里。

“你的病好治，多吃几服药。”接过耳环，医生又硬出几句话来，嘱托五叔立马抓药，用红枣做引。五叔把医生送到门外，又送过房角，说你走好，可医生却冷丁转过身子来。

“我得给你说实话……”

五叔僵着。

“你家里人活不到仲春，抓紧备备后事吧。”

话说完，医生真走了。五叔看见他后脑勺又深又大，就对着那后脑勺骂。奶奶，迟早迟晚，会有个枪子打到你脑勺里。想到耳环，五叔气转到五婶这边。五叔这辈子，只听说金是黄的，银是白的，从没见过。可不承想五婶就有，算算结婚都三十来年，一块生下三女一男，这五婶却从未说过她有陪嫁，又是值钱东西！送走医生，五叔从门外折身回来，心里就绕下一个结。和五婶结婚那年，是天下太平时候，正搞人民大跃进。五婶是伏牛山下凤村人，日子朝前走得急，粮食在后面赶不上，她爹便决计把她赶出门：谁家送十斤小麦来，就把她嫁谁家去。五叔有个姑家在凤村，捏住消息，连夜回娘家打商量，来日就带着五叔，提着粮食到凤村要人。

五婶家住三间草房，五叔进去把粮食靠在板上，擦把汗。

五婶从门外晃着身子提着一罐水，一进门就见五叔席蹴在凳子上。她在院里站了站，爹说你跟着人家走吧。五婶没言声，拐进灶房燃了火。爹又说你走吧，我给你娘烧饭。五婶仍然没吭声，五叔就说让她最后烧顿饭，不慌张，我等着。就这么，到中午时候，五婶端一碗热汤从五叔面前闪进里间屋。五叔在外间听见里面响有喂汤声，过一阵，五婶就出来，说走吧，五叔就把五婶领走了。

领走了，五婶爹才知道那十斤小麦只有八斤半，且夹有很多沙土。纯小麦不过六斤，还都是发霉的，手一捻就成粉。

也许五婶一辈子都记住这件事，三十多年过去了，从没说过她有一对银耳环。也真他娘的好记性！五叔想。可见她一辈子和我分着心。站在院里，望着房檐下的锄锄耙耙，愣了一阵。猪把食槽拱翻了，五叔去把食槽翻过来，用两块石头支结实。五叔拍拍手灰，走进上房里间屋，待眼前暗光亮起来，就咳咳嗓子说：

“娃他娘，当初娶你我哄骗了你……眼下，啥儿都不说啦……”

五婶倒在床上，把脸偏到五叔这边来，眼光浑浑杂杂，看五叔像不认识五叔样。

“医生出门给我说了别的话。”

“啥儿？”

“和你想的一样，怕你活不到树叶全。”

不再说啥儿，五婶神态很平淡。她翻了一下身，平仰着，把目光送到房椽上。静默悄息过一阵，舒舒坦坦出口气，说我也是来人世走一遭，能多活一天算一天，你就死马当活马医吧。只要能熬到孩娃娶媳妇，到那边也就放心啦。

二

五叔忙起来，开始给孩娃张罗媳妇。

讨媳妇是人之大事。乡下人，活着就是为了娶媳、盖房、生娃儿。

事前，五叔把三个出嫁闺女召回来，在院里说了家务事。那一天，日头高照，天气不热也不冷。三个闺女在爹面前排开坐，老大老二一人奶个娃，老三才出嫁，肚子刚显鼓。三个姊妹一见面，个个一脸愁。老大说自己两胎都是女孩娃，政府屁股后面追结扎；老二说自家男人一笔生意折了本，回来又摔盘子又摔碗；老三说自个儿婆家哪都好，就是公公婆婆爱吵架，六十岁了竟还闹离婚，闹得光景灰灰腾腾没日月。说到底，好像她们都是在刀山火口过日子。

“别说啦！”五叔吸了一袋烟，把灰敲在地上，“想想我的日子，你们都进天堂啦！”接下五叔说，人来世上就不是逛大街，别天天把苦夹在牙缝上，遇到人就一口吐出来。给你们说，你们娘害的是绝症，顶破天能活到树叶全。火烧眉毛的是要给孩娃娶媳妇，让你们娘觉得该办的事办尽了，安安心心到那边去。

一听说娘得的是绝症，三个闺女齐一愣，然立马就又淡了心。娘在床上躺了一年多，已经在人心压下不治之症的印痕了。

“兄弟今年不到十七吧？”

“已经抓到了十七的边。”

“还小……”

“我满十七都和你娘圆了半年房。”

三个闺女无话可说了，各自想了一阵，都说回村留下心，碰到合适的闺女马上去做媒。

“有钱还怕讨不到媳妇呀。”五叔盯着三个闺女看，“叫你们回来不光是当媒人！”

闺女们心里即刻都清亮：爹要钱。

老大想了想：“弟讨媳妇我出一百块。”

老二跟上来：“姐一百我也一百吧。”

老三默死好一阵：“我负担小，掏一百五十块。”

老大、老二把目光压到老三脸上去。

五叔对着三个闺女说：“三天后你们每人送两百来，再每人在村里摸一个合适的闺女茬儿来。”

三天后三个闺女都来了。

五天后是阴历初九，老大说的闺女来五叔家看景况。所以选定这一个，是因为这个的爹很会做生意，她也学会了卖水果。老二介绍的那个，人虽漂亮，可听说除了看电视，别的啥儿都不会；老三的那个就更不行了，一开口就是那句话：不管让我嫁给谁，见面礼得给我五百块。

这一天，五叔起个早，把猪关在圈里，把鸡赶到门外，将院落扫洁净，日头才在东山梁上染了红。村街上一片粉颜色，春三月的清气拌着粉色朝各家各户流，狗叫声从村头脆脆响到各户屋里去。

孩娃起了床。

“回屋穿上你那套蓝制服。”五叔说。

孩娃迷着：“又不串亲戚。”

“今儿你大姐领回一个闺女你看看。”

孩娃忽然不自在，脸上荡层红，双手在胸前扭指头。

“我不要。”

“妈的！”五叔跺下脚，“你说不要就不要？这事情还能由得你？由了你要我做爹的干屁用！回去把蓝制服换身上，用热水把手脸洗一洗。”

这当儿，日头从东梁爬上来，日光一竿一竿戳在院落里。五叔收拾完院子到屋里，忽觉正屋少点儿啥儿，细一琢磨，发现少家具，要有个立柜竖在墙边上，自然满屋有辉了。可惜这一大间屋子，除了一张老式抽屉桌，再没别的摆设。没摆设家里就没风景。没风景就难拴住人家闺女的心。

想起村头王家刚打了四张红椅子，五叔就去王家借椅子。扛着椅回来，五叔就冷丁呆在院中央。

五婶起床了。五婶居然身边放着一盆水，一手扶着墙，一手拿块湿布在一道一道擦桌子。那四十年前分地主家分来的抽屉桌，被五婶擦出了红颜色，深深的，像干血。

“你不想活到树叶发全啦！”

“我觉得我能下地动几步……”

五婶扭过头，五叔就见她脸上有了活人色，像落日落在她脸上。

“你回屋歇着吧。”

“孩娃今儿相媳妇？”

“相媳妇。媳妇来了你在屋里别出来。”

五婶看着五叔的脸。

“没敢给人家说你得的是绝症……”

五婶脸上的活色没有了，又成了死人色，青里透着黑，颧骨高高扬着挑起两点亮。她的手忽然软起来，湿布就丢在桌子下，身子像棉花要朝地上落。五叔一步抢上去，双手一伸就把五婶捧接着。五婶在五叔手里耷拉着，说人家不会因为我不和孩娃定亲吧？谁知道，五叔说，横竖不能让人家知道你活不上几天啦，要不谁家闺女愿意一入门就穿孝？到这儿，五婶眼圈润出一层湿，说他爹，你把我抱到房后阳坡上。五叔问说想晒暖？五婶说我怕在屋里人家一眼就看出我脸上的死色来。

“问了我就说你回娘家几天啦。”

“可以后……”

“多给她两百块钱见面礼……钱花了，她也就认了这亲。”

五叔把五婶抱到房后阳坡地。那儿刺槐密密，树枝泛绿，但还未见嫩叶。坡地上，去年的旧草，乱糟糟一片。远处有头黄牛，在林里转悠。五叔没有给五婶搬椅子。五婶说揪一把干草垫在地上就行。五叔就拔了一捆干草，厚厚摊在一棵槐树下。五婶就坐在那干草上，身子倚着树，让日头晒在双眼上。

这儿地势高，正好能看见五叔家的院。

回到家，五叔把借来的椅子搬进屋，一边墙下摆两把，屋里顿时就显活气了。又去邻居家借来一套新被窝，把五婶用的换下来，平平展展铺上去；还借来一个水壶、茶盘儿，茶盘上摆了四个玻璃杯，这么往桌上一摆设，整个屋子就显得素洁有物件，把日子也衬得光鲜好几成。

一应收拾完毕，时候已是晌半。五叔便抽烟等着。等二袋烟刚抽完，老大就领着一个闺女来了。闺女身子很柳条，穿戴极像半城半乡的镇上人。见了面，老大说，这是我爹，那闺女就叫了一声爹，吓得五叔不敢应。待闺女进屋和孩娃相面时，五叔问说咋回事儿，老大说人家看上了兄弟是个独生子，结了婚不用和妯娌们闹分家。说那闺女和两个嫂子因为分家时，大树小树分不均，吵得整整三年不说话。

亲事订了，闺女比孩娃大三岁。

五叔上坡去背五婶时，发现五婶已从坡上挪下来，在院墙后边岗上倚着树，死死睁眼朝着院里瞅。五叔说人家对咱孩娃没意见，五婶脸上就浮着一层笑，说我看见她进灶房烧饭了，有意见能进灶房烧饭吗？

三

五婶的病就是不吃饭，吃啥儿吐啥儿。

可眼下五婶想吃了，喝半碗面汤还不饱，且能下地独自走到日头里。半月过去，脸上滋润起来，身上也好像挂了一些肉。这时候，时令从初春进仲春，坡上飘着一层绿，树全了叶子，打眼一望，各山梁、各村庄都碧青一片，庄稼地像深潭里的水，乌乌的蓝。孩娃娶媳妇的好日订在五月初六，过完端午的第二天。日子越临近这一天，五婶的身子越硬朗，到农历四月初，居然进灶房给五叔烧了一顿饭，鸡蛋捞面条。五叔下地回来，手端面条碗，颤得很厉害，想也许她的病真快好了。

“你觉得有指望，咱卖房卖地去一趟县医院，觉得没指望咱不花那冤枉钱。”

“觉得……心上有劲，可身上没劲。”

“我就怕钱也花了，病也不好。”

决定让五婶再挺几日看看，说不定不用花钱就好了。这中间，忙着给孩娃娶媳妇，五婶断不了帮帮手，缝缝被子啥儿的，干些活，她有时饭量能增到一平碗。有一天五婶的兄弟来看姐，见五婶能做活路能吃饭，把五叔叫到一边说，姐夫，把我姐送县医院检查检查吧，花多花少我出。五叔说你能出得起？五婶兄弟说，我前几天倒卖了一批棉花，一下就赚了两千多。五叔说你能出起我也不让你出，我和孩娃们的脸面往哪儿搁？好像我们一家人不想治你姐的病！

“那就抓紧看病呀，不能总拖拉。”

“你咋就知道不抓紧？不抓紧你姐活不到树叶长全就死啦！”

决定把五婶送到县医院看病去。看病前，五叔说得选个好日子。孩娃说不是星期日就成。五叔说，屁孩娃，家事没你参的言！

日子选在四月初六黄道吉日里。

四月初五，三个闺女都回了娘家，都说万一县医院让住院，自个儿得侍奉侍奉娘。当夜三个闺女陪娘坐到下半夜，都给娘说了一堆体己话。

初六一早，村里人都还睡着，五叔一家就上了路。架子车上躺着五婶，车后跟着三个闺女，孩娃架着车辕，五叔掌辕在一边。

县城离五叔家统共五十三里路。

到县城时候，日已高两竿。县城的日头和乡下不一样，它从高楼的缝里挤出来，各家窗户有几块玻璃面着东，便又映出几个日头在窗上。一家人除了五叔，都还没到城里看几次，所以一入城门，就都眼睛不够使，东瞅西看全新鲜。骑自行车上班的人流、商店准备营业的开门声、卖牛奶的吆喝声，都极为入眼入耳。

想不到看病挂号要排一条长蛇队。想不到挂完号内科又要排一条长蛇队。想不到唤五婶的名字了，医生却对五婶说该去看喉腔。

这样七折八腾，时候已临了中午。沤得人腻烦了，老大说出去走走，半晌没回来；老二说去找姐，也半晌没回来；老三骂了几声，让弟守着娘，便脸上荡着气，也快步出去找姐了。

午时候，三个闺女都没回。

挨着五婶看病了。五叔令孩娃守着空车，自个儿挽着五婶去喉腔科。