村人都知道，不是天民，这庙早就是一堆碎砖烂瓦。可是没一人晓得，那夜三更时分，天民去找了祖祖辈辈守庙的庆贵爷，说学生娃们是专来烧书的，让庆贵爷把《全书》暂交他换个地方藏一天。没一人晓得，天民并没像他许愿的那样，关键口他把学生头引到庙里，揭庆贵几句短儿后，又让学生们手下留情。这就使学生娃们先骂后搜，还把庆贵爷按在地上，试了几下拳脚。

没几天，庆贵爷咽了气。天民堂堂正正收藏了《二程全书》……

想到天民保护了先祖庙，却也使庆贵爷送了命而他天青重建了先祖庙时，天青步子悠闲悠闲，在庙里转了两圈。大殿、讲堂、“和风甘雨”厢，走到哪儿，都仿佛看见了他天青的名字写在哪儿。想到日后村人们，看见庙，都会想到，没有天青，也就没有今日的祠庙时，天青对今后日月的大小事儿，都满抱了成功的信心和稳妥的把握，感到从修庙这天起，他天青在故里，就再也不会是原来的天青了，说话，办事，都将完完全全是故里的人前人、事上人。他就有威势带着村人们一起去奔那不愁衣食住行的好光景了。而天民再指派自个儿干啥儿，说话也得先掂量几分再出口，自己乐意听了就听，不乐意扭头就走也没啥儿了不得……

转到“烈日秋霜”厢房时，听见了汽车喇叭声，走出来，拉砖的汽车已停在前节大院。村人正在卸车。天民从驾驶室下来，急急慌慌唤天青：“糟糕了，天青！”

天青赶忙迎上来。

“建筑公司要涨价。”

“统共多少钱？”

“翻到八千上。”天民把一张发票递过去。

接过票证，天青抽了一口冷气。八千，这是他筹划修完庙的总数，眼下料还没买齐，工匠未请，就拱到了这数上。

“天民哥，原先不是说好低价吗？”

“如今这行情你比我清楚，哪儿他娘的，都是见利上，见坡滚。”

“可也不能……高价到八千！”

“你也别说啦，我和朋友都翻了脸……连藏书阁的材料都给退掉了。”天民扬手说着，极生气地蹲下去。

天青心里猛一闪：大殿、讲堂不修也不能不修藏书阁。藏书阁修起来，就可以从天民手里圈出祖先的《全书》了。

“藏书阁的料……多高价？”

“少说得一千。”天民又从地上站起，“天青，不是我不想把《全书》拿出来，按说庙修好，《全书》就得在庙里。可庆贵爷那夜把书交给我，再三说这书绝版了。如果藏书阁随便修修不敢放，修得好，开支太怕人……我说，算了吧。”

天青咬咬牙：“外人敬祖庙，敬的就是藏书阁，既然都修了，就豁上贷款也得把藏书阁修起来。”

……

将入正秋了。玉蜀黍有的叶已发黄。旱地的，缨已开始焦脆在穗头上。风一吹，连故里胡同中都有迷眼红缨。

这几天，细看就知道，天青眼里，血丝网了一层。人瘦了，下巴格外尖。咋也没料到，备起修庙材料，钱竟比计划多出几成。藏书阁的料，他没让天民买，自个儿亲自去，结果花到两千上。想到修庙花了这么一大笔，他心说不出是啥儿味儿。他不为修庙后悔，可毕竟这笔钱是他几年的风雨心血，一下就出手了八九成。若天民开始就说料的价高，也许倒没啥儿。谈低价，付高款，他觉得窝囊，又不能不付。好在马上就破土动工，大头开支已没了。

县建筑队的一班人马，已到庙里，脚手架也都打好。故里的五十几个小工，在脚手架下站了一片。今儿是农历初九，黄道吉日。天青拿着一挂千响长鞭，一捆二踢脚大炮，一到先祖庙门口，娃儿们就把他团团围住。广字辈的小伙子，从他手里接过纸鞭，三下两下，就拆开挂在了古柏树上。不知道谁把二踢脚拿走的，一转眼，明字辈的男娃，就都手里有了三个五个。建筑队的几个师傅，高高蹲在大殿房坡上，只要鞭炮一响，他们就要首先把房脊掀掉一块，表示吉日上房，炮恭鞭贺，彻底翻修。

房上、墙上、架上、树下、门口、男人、女人、大工、小工、娃儿，到处都是目光。上百双眼睛看着天青，就像一片极柔和的灯光，一块儿朝他照过来。只要他说声“点”，就要鞭炮齐鸣，一片呼叫！

太阳极温暖，黄黄的落在庙院。有几只麻雀从耙耧山上飞来，想往古柏树上落，一看庙院那阵势，又慌忙飞走了。庙外几个娃儿，没有分到两响炮，在追着大声嚷。天青站在古柏下，瞧着那一片热辣辣的目光，心里慌起来，血似乎比先前流得急。他不知道这一刻是高兴、是激动，还是别的啥儿，只觉心跳得像谁在用脚踹胸膛，不疼，但一震一震。他想说声“点”！可嘴张开了，忽然又想用胳膊从空中往下压。赶忙合上嘴，极快地把胳膊举在半空里……

来不及了。庙外有个娃儿点了炮。“啪”的一下，如同一声招呼，里里外外，鞭炮一同炸响、噼里啪啦，满世界都是爆炸声。明字辈的娃们，在响声中蹦着叫，整个庙院、整个故里都在炮声中抖。

天青的胳膊，从空中耷拉下来，脸上溢着笑，心里骂了句：娃儿们真该死，比我还急！

村里剩的人，也被鞭炮声炸出来，挤满胡同，朝着庙里拥。

天青拿出几包烟，先扔在房坡上，又给房下工作的，一人发一支。这一会儿，他心里不停地对自己唠叨说：就从今儿开始，农历八月初九，八月初九……

天青把烟从大殿下一溜发到庙门口。发完了，他自言自语似的对一个小伙说：“等一下，我回去拿。”就车转身子，走出棂星门，脚步又轻又快，如在地上飘。来到胡同口，刚好碰到天民和治保主任一道从村委会里走出来。天民一见他，劈头就扔来一句话：“不给我打个招呼你咋动工了？”

“咋了？！”天青脖子一扭，口气极硬，乜斜着天民。这是他有生以来第一次对天民这样儿。

“咋了……这庙不让你修了！乡里来电话，说眼下到处都刮富裕户捐款修学修庙风，有文件要制止这类事。”

天青觉得身上“轰”了一下，额角上有了汗，立刻声音柔下来：“天民哥，修庙出钱我心甘情愿呀。”

“这庙不光是故里的，”天民瞟他一眼说，“属上边保护的文化遗址，县上不让动，让秋罢乡里出面修。”

天青眼前有了金星儿，他猛一下觉得两腿又乏又酸，软软的，想往地上坐。看一下天民，咬了一下嘴唇，终于直直地硬着没有动。

“我已给乡里说好了，把能用的材料给他们，折腾不了几个钱。”话毕，天民走了。他是去庙院让大伙儿停工的。

木头一般，天青站着，半晌灵醒不过来。

治保主任跟着天民走了两步，犹豫一下，又回头压着嗓子说：“天青叔，我今儿才知道，让乡里出面修庙，是天民伯早就说好的。乡里还同意《全书》由他收藏了，说祖上遗传文物，可以不交，只要把《全书》翻印一套就行了。”

天青血瞪着双眼，从天民后身挖一下，他感到连天民的心都给挖到了衣裳外。

修庙停工了。

乡里的修庙计划和天青的压根不一样，大半材料不能用，能用的又用低价买。一下子，天青的积存，十成折了六成。

十一

看见停工的先祖庙，天青心里就闷胀。窝着一股火，那火又没有地场烧，就把自个儿嘴上烧得起燎泡，白米粒般好几个。他觉得自个儿像条野狗样，天民捡去喂几天，逗着耍耍儿，把自个儿精力耗了一大半，自个儿还要感谢天民喂那几天食。

这种耍儿对天青已不是头回了。

那一年，有一日阳光暖暖的，晒在新修的大寨梯田上，就像给人们盖了一层棉被子。队长没有来，村人都在梯田地里歇等着。有的捉虱子，有的走着四步棋。天青枕着一条胳膊睡。等到日偏西，队长把他叫醒了。睁开眼，天民、正顺都在他面前。天民说：“天青，公社成立了一个梯田突击队，要咱村去个人，我和正顺叔都觉得你去合适些。”

于是他去了。到公社大院，门口三个汉子脸上凝着三股杀气。院里呢，长长跪了两行人，都是老头老婆们，一色儿脖子上挂着写有“地主×××”、“富农×××”的纸牌子。他在门口看了一眼，忙转身往后退。那汉子拉开嗓子问：“哪村的？”

“两程故里的。”

“有啥儿事？”

“天民哥让我来参加梯田突击队。”

“哼！我还以为他程天民真敢硬着脖子顶，说他村里没地主。过来！叫啥儿？”

“程天青。”

桌前的汉子，头一摆，那两个小不点的汉子就箭步冲上来，一人扭他一条胳膊，同时朝他腿窝一踢，他就跪下了。这当儿，“地主子弟程天青”的纸牌，往脖子一套，他就算入了梯田突击队。

天将黑时，突击队让他回家背粮食。

一回故里，天民在村口正吃饭，他往饭场一站：“天民哥，你真的要我这支程家断子绝孙吗？”

“天青兄弟，”天民站起来，“想着你去就不要自个儿天天烧饭了。我和正顺叔说啦，每月补给你十斤救济粮，干不干村里每天都给你十分工。”

他窝了一肚火，可对天民一星半点也不能发。故里他不去当地主，谁去呢？

梯田突击队的日月，不是人能熬过的。寒冬腊月，北风卷着，天在头顶结成了一块小冰球。凡梯田突击队的人，耳朵、手指、脚跟，都冻得不知道是自己身上的东西了。把手指剁掉，也难流出血水来。他们每个大队干仨月，哪个生产队被评为“大寨梯田先进队”，他们就在那里与天斗，与地斗，自个儿也被别人斗。尽管都是地富反坏右，但别人还有一屁股亲戚儿女，到哪村，都有人去帮着干那干不完的活儿。唯他天青，爹逃了，娘死了，无妻无子，孤身一人，一向都是分多少活儿，自个儿一人干。

轮到给两程故里修梯田，已是第二年。下着大雪，满耙耧山都是皑皑白雪，风吹到哪儿，哪儿就卷起一堆山似的雪。土冻得一镐下去，把镐弹起来。程村人都不出屋门了，可他们每人每天还要上山修一丈长的大寨田。实指望程族会有人来替他干半天，可整整过了半个月，没有人来替他挖上一锨土。他终于不抱啥儿希望了，觉得自个儿在程族中，着实是个多余的，除了地主的帽子，他在程姓的心中，啥儿也没有。他常常会生出个念头来：活着不如死了好！这样捱着日子到月底。那天他的活儿，分在耙耧山顶上，白天没干完，夜里点了一盏马灯干。灯光花花的，雪落上立刻化成河。他看着那盏灯，手扶镐头，正呆怔，喜梅冷丁儿扛把铁锨站在他面前，“你歇会儿吧，我来。”

那话说得井水一般淡，他听了极想给她跪下来。看着她一锨一锨撂着土，他半晌说了一句话：“你走吧，我死都不连累故里一个人。”

“你也不能怪大伙儿，”她说，“不是都不来帮你干，是公社正想把天民的秘书换掉哩，要有人来帮你们突击队干活了，不正好让人抓了天民的把柄儿。”

天民想得可真细！

天青问：“你不怕？”

她说：“我也不能天天来。”

后来，她果真没再来，原来是天民不让她来了，说带突击队的汉子在村里整天民的黑材料，要喜梅小心为上，以防万一。

天青在梯田突击队整整干了四个春秋。那四个春秋他挨了多少斗，挂了多少白纸牌，出了多少血力！连大年初一还干在雪地里。每天就是领那工值一毛二的十分工，每月从天民手里接过十斤红薯干……

想起这些过去了的事，天青对天民嘴里咬牙却说不出一句话。他只觉得一股苦水搅得肠子疼。

两程故里这几日，到处都弥漫着扑鼻的香秋味。日光柔柔和和，空气极温暖，在庄稼叶下阴了几个月的地气，随着杀倒的玉蜀黍棵，立马得到释放。各家责任田里，都忙碌着慌乱的人们，女人们在前边掰穗儿，男人在后杀秆儿，配合极默契。人过去，玉蜀黍棵就一排长阵似的倒下来。自去年秋天，喜梅和天青也这样，她掰他杀。可今秋两个人一搭收了两块地，天青就对喜梅说：

“我得出去一天。”

“人都忙疯了，你跑啥儿。”

“秋罢选村长……”

“你看你……不当村长，人就不活了！”

望着喜梅，他想说啥儿，却没说。正顺死了，村长的位置空出来，明摆着，他天青不当准定天民当。天民当村长，会让他带着人马去闯荡？会让他的汽车打着故里的旗号跑运输？他要修庙，天民不是已经笑着让他翻了船！那船翻得多惨。他天民在台上干了大半生，我这半生过得日月有光吗？哪天的日子不是灰灰的！如今，天民从容地走下公社秘书那长椅，又想坐故里村长的椅子了。他在椅子上，他天青就永远是椅子下的一个程姓人。永远别想在村里干成一件大事情。立马选村长，不能昏过这个机会了。村里事，有多少是不当村长就没法儿去干的。这几天，天民总往乡里跑，他不能不去跑一趟。人大会上，他和乡长住的一个屋，话都说到了床上私事儿的份儿上，何况，听说眼下乡长正盖房，单说交情，他也得去坐一坐，给乡长出把力。

无论喜梅咋样说，天青还是执意把庄稼丢下，去找乡长了。

直找到第二天前晌他也没回来。

耙耧山下的一亩凹地，穗儿老透了，秆子还青青翠翠。那儿水多，庄稼年年都如此。吃过午饭，略微躺一会儿，喜梅独自下地了，沿着地埂上的弯路，一绕一绕走，像是走在一条胡同里。没有风，两边的玉蜀黍地，不时腾起一层麻雀儿，叫着朝另一块地里飞过去。老大的庄稼地，孤孤走着她一人，日光也似乎全朝她一人晒过来。她忽然感到了孤独，想到了天青，想到了自个儿五十多岁了，孤孤地过了半辈子，后半生也如这望不出去的庄稼地，看不清，估不透，不知会有啥儿变故。她慢慢对今后的日月有些茫然的后怕，觉得自己如同一棵秋天没了根的玉蜀黍，要倒了，还不知倒到哪边去。天青像是一棵树，她是可以去靠的，可她总觉得，他老往风口走，树再大，也经不起成年累月大风刮。她还觉得天青这些年不如先前那么实在了，心野了，有了钱，想的和常人不同了，好像他心里有架山，那山没有路，他就拼命挣钱，用钱垒台阶，死死活活要往山上去。有时她觉得，自己只能和天青合伙过日子；有时候又觉得，还是分着好。早先她时常看见天青脸上有想合伙的意思，这二年，她看出天青的那层意思淡薄了，他把心用在了拿钱铺路上，心被那架说不明的山给引走了，他不再是那号想过平稳日子的天青了。这时，喜梅脸上有了一层汗，擦一把，抬头从地埂缝里望望火球似的毒日头，脱了一层衣，单穿个早年的薄布衫。快到地里时，见四下无人，就索性把脖子扣也解开了，挎个竹篮子，把衣服放篮里，走得快起来。

到那一亩凹地头，突然看见天青坐在一棵槐树下，眼里闪着光，仿佛啥儿喜事让他遇上了。

“你一走两天，庄稼还要不要？”

“乡长回家盖房了，我去替他掰了一天玉蜀黍，昨儿夜就住在乡长家。乡长说了，十天以后选村长。”

“村长能当饭吃？”

“以后你别怕没饭吃……乡长家盖房子，我给他送了一千块，说的是先帮他垫垫肩，还不还都随他。回来时，乡长让我多考虑考虑村里的事，那意思一清二楚的……我要当了村长，就先组织一个英石开挖队，让各家都去人。干半年，村里可以买两台汽车，以后各家各户烧煤都用汽车拉，谁家也不用拾柴火。再开两个砖瓦窑，村里人盖房买砖瓦，出半价。接着把庙从根到梢修一遍，和洛阳的西宫一样儿……奶奶的，让天民眼睁睁看着我修先祖庙让外村人拿着干粮来参观……我要两程故里的人看看，程族人吃白馍米饭是从我天青当了村长开始的，住瓦房是从我天青当了村长开始的，娶媳妇、嫁闺女、葬埋人，全都大大方方的，这些都是从我天青当了村长开始的！”天青话说得很快，腔高气大，先是坐着说，到末了他就站起来，“我要让两程故里人看看，跟我天青过日子是个啥儿光景，跟天民过日子是个啥儿光景……喜梅，我一当村长，你就搬过来住，我管村里的事，你管家里的事……”

天青说着，突然不说了。喜梅正在穿衣裳，样子像压根儿没听他的话。

“喜梅……”

“一会儿掰玉蜀黍吧，想那么远干啥儿呀。”

他重又坐下来，忽然觉得自己话多了，把不该说的都说了，就自嘲地暗自笑了一下。可毕竟他心里被一种东西鼓荡着，情绪不安分，好像身上有种啥儿盛不下，不兜出来就憋闷，于是，就盯着喜梅，眼光热热的，好像那盛不下的啥儿，可以从眼里放出去。喜梅离他两步远，因为热，脸上红红的，有层柔润的光，透出了该老不老的女人那韵、那色、那亮儿。她五十零几了，兴许是一生不育的缘由，站在那就如一株过了秋还依然不落叶的树，头发乌乌的，油亮油亮，几根铁丝卡收拢着，极服帖地朝后披下去，把一只耳朵盖起来，一只耳朵露在外，使她那老了的脸，格外添了几分年轻妇女的扮相儿。天青把目光从她脸上往下移了移，突然心就野马了，在他从未见过的地场跑，收不拢缰。他也就索性让那马，撒开四蹄到处冲撞着……不知想到哪儿，他浑身哆嗦几下，喉咙干起来，似乎要焦裂，咽喉跳半晌，才从牙缝挤出了一口唾沫咽下去。

她看了他一眼，扣了脖儿扣。

他声音很低说：“喜梅，选过村长，你……搬过来吧。”

“以后再说……”喜梅说着，弯腰拾起了地上的竹篮子。

“得抓紧做两样家具……”

“先掰玉蜀黍吧。”喜梅转过身，进了庄稼地。

他瞅着她扭动的后影，心里冷丁儿就有了后悔和懊丧，就像有件啥儿东西，原本伸手可得，他却眼看着让那东西走掉了，血液一股脑儿朝他头上涌，各毛孔也好似有股劲儿，挤着往外冒，他把手关节握得咯嘣咯嘣响，心里极想干一件啥儿事。关节响完了，就呼一下站起来，舔舔焦干的嘴唇，快步跟在她身后，把玉蜀黍秆蹚倒一溜儿。

听见身后哗哗响，喜梅一转身子，他就饿狼一样扑过去，沙哑地从嘴里挤出“喜梅”两个字，声音求救样，话不落音就把她抱住了……

被他压倒在地上，喜梅死命地挣出了一只手，朝上推着他的肩膀说：“你疯了，天青！天青，你疯了！”

等了几十年，似乎就是为了这一天，为了这一刻，为了这档儿事。天青发野了，啥儿也不顾地在她身上胡乱触摸着，抓挠着。她越是不让，他越是急切，嘴里反复地嘟哝着一句话：“不等了，当了村长就结婚……不等了，当了村长就结婚……”她在他身下，抵抗一会儿，觉得身上没劲了，就一手抓了他的脸，立马血就流出来。一见血，她被吓住了，突然软下心，有气无力道：“我们都五十多了，疯子……”然后，她就疲软软地把脸扭一边，双手搁在青叶上，随他了……

十二

秋罢了。

两程故里各家的门框上、房檐下、树杈间，到处都是一吊一吊的玉蜀黍穗，金黄的色泽，亮得耀眼。村外耕过的庄稼地，光秃秃，平展展，一眼能望出十几里。成群的鸟儿，在地里寻找丢掉的秋粮。而耙耧山上的乌鸦，又一团一团飞下来，裹在祠庙的两棵老柏上：“呱--呱--呱呱呱呱呱--”叫声杂乱、单调、乏味。从早叫到晚，不停不歇。

来日，依然叫。

叫得人心烦意乱，无宁无安。

终于，传来一道消息--

广木在洛阳服毒自杀了！

消息是正午入村的。

罢了午饭，广林广森就要抬着哥哥回村了。广木媳妇哭得死去活来，嗓子哭破了，嘴里流血，还是哭！故里，盛不下她那凄惨的哭，溢到村外去，连邻村人都跟着心抖。

故里人，老老少少，全都出来站到村头牌坊下，把马路挤得严严实实。男人们沉着脸，僵僵不动，目光全都硬硬的，瞅到哪儿就半晌收不回。女人们抱着娃，脸上凝了一层白，千方百计不让娃儿哭。过一会儿，谁轻声说“回来了”，所有的目光就都凄凄然然，朝石牌坊外望过去，汇成一条苦凄凄的目光河。

广木回来了。

广林、广森也回来了。

还有出外闯世界的天刚、天才、广照、广水，还有明字辈的明兴、明本、明法……他们陆续出了故里，走县城，跑洛阳。广木死了，仿佛是迎头给他们每人打了一棍子，都被打晕了，也都被打醒了，都跟在广木身后走回来。背着铺盖、行李，满脸的灰尘和疲倦，人人都像一口气走了几天路，终于累垮了，也终于到家了，马上就可以躺下喘口长气了。两程故里，这是他们的家，有兄妹、有妻小、有父老，还有先祖庙。终于回来了，到家了，归故了。他们自动拉成一溜儿，一个接一个。最前是广林、广森抬着的广木，接下是被人挽着的广木媳妇。她还年轻，岁月的日光，刚刚照到她的额门上，就成寡妇了。有两岁的娃儿，有七十老母。她那么瘦弱，肩膀那么窄小，搁在她肩上的不知是啥儿样的担子，不知是啥儿样的光景。广木死了，她那窄小的肩上压下了两座山。山那么大，她那么软，她哭起来竟把肩上的山哭得哆嗦着。她那干燥的哭声，在身后牵着终于回来的人马。他们步子极慢，仿佛肩上不是行李卷，而是走了的广木趴在他们的后背上，压得脚都抬不起。他们沉默着，静默悄息的，一步拉着一步，一步拖着一步，很像是搬家迁移的难民们，要离开自己的生养之地那样儿，缓缓地朝故里移动着。那眼神，似乎一人一个样，又似乎全都一个样，说不清是悲哀、沮丧、后悔，还是别的啥儿，都那么裹着一层愁绪，木木的。

广木和广林、广森弟兄仨，本来生意还兴隆。秋前，洛阳香蕉卖得皮也不剩。广木瞅住这个空子，动了大心思，计谋着从广东运香蕉到洛阳，一斤合六毛，然后八毛一斤发出去，一斤赚两毛，一万斤赚两千，一个火车皮净赚就在万元以上。他被这个数字弄呆了，立马就和一个朋友搭上勾，说了几条章程，由那朋友从广州运来，不见货，不付款，货到付一半。来日签合同，头夜广木睡不着。签了合同，就已生米入锅，赚了发大财，几天就成万元户；赔了，就一切都完啦！他从床上爬起来，心里又躁又乱，在街上踢踏一会儿，就去火车站的厕所角，往那算命瞎子前一蹲。那瞎子问了他生辰八字，掐他半晌手指，只说了一句话：“你人来之西，财来之东。”广木当即给瞎子五块钱，第二天就在合同上按了红手印。

十天后，货来了，在火车站的货场上，朋友带他弟兄三人看了货，点了数。放心了，他就预付了一万二千元。可当他们卸货时，市水果公司拦住了，说那香蕉是水果公司从福建运来的。广木回头找那朋友去，没有了。找遍洛阳，连个人影也不见。

上当了，翻船了。那一万二整整有八千是广木在当地贷的高息款。债主在屁股后跟了整三天。把他弟兄仨的一应经营家当全给卷走了。第四天，广木对广林、广森说出去借钱还债，到火车站把那瞎子的卦一掀，仰脖喝了半瓶敌敌畏……

广木走了。

闯了几年世界，终于没闯出一片天地，就独自走了，去了那边。

他走了，引回来那么多闯世界的人。他们看看迎面的村人，都把头勾着，慢慢地，一步一步走近石牌坊。

村人给他们闪开了一条路。

天青站在牌坊柱子下，嘴闭着，像是一条拉直的硬扁担，看去似乎永生永世不会张开了。在梯田突击队的六年里，他都不曾这样过。眼盯着回来的人，眼珠一动不动，眼皮却哆哆嗦嗦。脸上凝着的灰白色，像是一块清水结成的冰，冷冷的，满脸都是寒冬气。这些人，有一半是跟他一道离开两程故里的。回来了，都回来了。他们抬头离开村，走出石牌坊，勾头回故里，又入石牌坊。广木是最早和他到县城经营的，他不想和天青分手干，天青说，分开吧，分开挣钱多，你家靠的是你一个人。他给广木买了一应独立经营的家当，还盖了那间城墙下的小屋。去洛阳那一夜，天青送了那么远，交代让他赚了大钱就回来，交代不要和南客打交道。现在，他回来了，越来越近了。也许他原本就不该把广木带出去闯荡的。三间瓦房的料才备起来，还未及动工就走了。广木他实在没有大想法，仅仅是想盖三间青瓦房，想照应着把两个弟弟的媳妇娶到家，这着实算不得大事情，可他终于一辈子不能办成这些事。广木来了，越来越近，到跟前了，从那条村人胡同里走过来。天青想走去看了一眼，最后看一眼，可他未及到那担架前，天民就把担架拦住了。

这么大半天，天青不知天民是在哪儿站着的。这会儿，天民不慌不忙走出来，脸上沉沉的，嘴半张半合，目光里，有一股歉疚，神情充满了哀凉和对自个儿的责怪，样子就像他没把广木照看好，才使广木到了这一步。广林站住了。担架停下了。那担架上的花被子，微微鼓起来，蒙了一层灰，就如一段塌下的大沙堤。那沙堤，闯了风、闯了雨，终于被风雨撞塌了，永远也不能去挡一户人家的风雨了。天民朝前走一步，伸出手，缓缓提起一个被子角。他提得那么慢，那么沉，就像提不动似的那样儿。广木的脸露出来，先是头发、额门、鼻子，直到脖根。那张脸全露在了被子外，露在了村头，露在了天民的手下边。

近处人都朝广木围过去，看见的人，立刻暗抽一口冷气，心里哆嗦着。大家的脸原来是木着的，透了凄然的惆怅和对广木家以后生计的担忧，那表情是为了别人才有的，为了广木的可怜才有的，听了广木媳妇的哭声才有的，是因为有人死了才有的，是被笼罩的气氛笼罩出来的。可见了广木，从天民提被角的手下看了那张脸，都心里紧缩一下，吓呆了，立刻脸惨白起来，似乎脸上的血全部退到身上了。那神情再也不是为广木、为广木媳妇、为广木一家。惊惧凝在脸上，心里眨眼间想到的全是自个儿一家人，爹和娘、妻与子、男人和女儿……全家老小，甚至连同亲戚朋友，都一同跳在脑里，他们眼下在哪儿，干啥儿，想啥儿，明明知道他们都是好好的，可偏要生出几分担忧来。从广木身边离开时，惊怕久久不能从村人们的脸上退下去，人们都嘴闭着，沉默着，谁也不说一句话。他们只是彼此看一眼，再看一眼。媳妇们从广木身边走过来，男人们从媳妇的脸上，看到了一堆劝说话、安慰话和有苦有难一同吃的情缘话。男人们过来时，上唇下唇死贴在一条直线上，眉头僵成一堆污水冻成的黑青冰，女人们就知道该劝的话，广木那张脸已经替她们全说了，自个儿连张嘴都是多余的。老人们从广木身边虚着身子过来时，就那么慢慢抬起头，慢慢睁大眼，略微瞟儿女、或孙儿女一眼，晚生下辈就终于在突然间懂得了父母或爷奶对自个儿的苦心和情感；终于明白，在这之前，无论自己多么孝，给老人的，远不及老人给自个儿的多；明白了老人的白发不是老了才有的，是为晚生下辈操心操白的，就终于开始为早先不听老人叨叨的劝说觉得良心过不去，为曾经不孝后悔得心里疼……