“管他选皇帝……奶奶的，今年就我地里打麦少。不抓几个钱，春上一家人就喝西北风。”

“你比我家强，妈的，责任田没分到一块水浇地，一麦天媳妇没让我吃馍。”

“别夸你媳妇会过日子了。”

“谁家放着一堆粮食不吃喂狗哪！”

天青不再吭声了。

毕竟都是庄稼人。

粮食，就是庄稼人的心。天青想，说到天东地西，人来世上，先是为嘴吃，后为别的事。嘴里没食，穿龙袍、住宫殿，白搭。人活一世，一日三餐，一辈子要吃多少东西。土不能当饭吃，水不能做汤喝。肚里没食，盖房子、修马路、置家当、修祠庙……咋干法？一把红薯干，有人给天民跪下来；一个花花馍，喜梅去替人做孝子，绣孝衣！人活着不能不顾嘴。嘴在哪儿，心在哪儿。嘴有着落了，心才有着落。人心最向嘴。故里人的光景有日有月了，也不过四季有汤喝，能吃上花花馍，比时下城里人，还隔着几辈子。我天青有一日能让村人家家有白馍，平常日子如同过年样，怕大伙儿会呼我三声万岁哩。

庄稼人的心是交给粮食的！

夜里。挖了一天矿的人们，睡在天青的汽车上。月亮若明若暗，倒勾在头顶，一会儿，云遮月，一会儿月追云。一天的燥热被风吹走了，村人们躺在月光里，如漂在水面上的十几条圆木杆，浮了一天之后，靠岸了，便不再动弹。

“我想了，咱们还是回家停几天，”天青睡在最边上，突然望着天空说，“都出来日子不短了，该回家看看。”

“马上就收秋，那当儿回去多好呀。”有人这样说，大伙儿也都说还是收秋时候回去好。

“我认识镇上粮管所的人，”天青停了一会儿接着道，“回去跑一跑，弄批低价麦，给大家伙儿分两包，今年口粮就算接茬了，再赶上村里选人大代表，我们都趁着投一票……出来时候，我说过每天都让大伙儿平均能挣四块钱，因为我回家，耽误大家干活了，工资我给大家掏，一天四块。权当是城里人的星期天，工人们过礼拜也有工资的。咱们该歇也得歇。”

都不再说啥儿。风从他们头上吹过去，有些凉，就纷纷扯开被子盖了脸。沟里的流水声，很清脆地叮当在他们耳朵里。

九

天民从洛阳回来了。

天青也从洛阳回来了。他专门去洛阳看了庆贤爷的病，又到木器商店，买了一批课桌、椅子啥儿的，花了八百多块钱，桌椅面儿油光发亮。送到村里小学时，学生娃们把“天青爷”、“天青伯”几个字都给叫烂了。

晌午，日光照在故里正顶上，天青一进村，就感到街上爽爽朗朗，原先的牛脚窝没有了，坑凹没有了，地面平平整整，像是没铺沥青的土公路，一落脚心里就飘一股舒适味儿。

他去喜梅那儿吃中饭。喜梅下地拔草刚回来，浑身泥巴，满脸倦怠。

“我的庄稼咋样？”他问。

“你出有工钱，人家能不替你精心种？”说着，她打开院落门，“花钱请人种庄稼，还不如上街买粮食。”

“可我总不能把地荒着呀。”

“那就小活我干，大活你回来……吃啥儿饭？”

“啥儿都成……街上黄沙谁垫的？”

“正顺叔一家。”

“我想着是他。”

“谁像你，买了汽车，就只垫自家门口儿。”

天青一愣。

喜梅进灶屋烧饭了。天青呆一会儿，没吭声走出来，去给挖矿回来的汉子们交代了几句话。到吃过午饭一小会儿，村头拉来了五根上好的李木檩条，有个小伙子，去镇上买了电线、灯泡、灯罩、电表等一应电料，还把镇上电工请来了。

天青要给村街上栽路灯。

事情之快，叫人难料。午罢，街头街尾，有几根线杆已匀称树起来，灯泡、电线已装好扯上。天青领着人，正给祠庙的前节大院，栽一根最高的电线杆。

从家里出来，天民站在大门口，看着街上的电线杆，接连吸了两根烟，见庙门口围得人多了，就慢慢朝那儿走过去。

庙里的灯坑已挖成，天青正指挥着把线杆往里抬。天民过来问：“天青，这杆子往哪栽？”

“庙里。”天青答。

“走遍天下，你见过哪家祠庙有夜灯？”

“天民哥，咱程家祠是要当会场的，栽盏灯，村里有了事，夜里也能来聚一聚。”天青说着，让小伙子们把杆子抬进了庙。

天民往前走几步，连连摆手：“抬出去抬出去！自古都是黑庙亮戏院，庙院有盏电灯，还叫啥儿庙院。”

天青本想说几句，但挤上来的人却顺了天民的意：“庙属阴，宅属阳，阴的地方压根不能亮。”

“要么给庙外栽一根。”

天青只好把杆子抬出来，在棂星门口的狮子边上挖了坑。但他拣了个最大的灯泡装在杆子上。

黄昏，路灯一亮，整个村子一片光明。棂星门口，亮得能数清女人的头发。大人娃儿，赶庙会样朝棂星门口拥。村人围起来，说笑、打闹、议论。说得最多的是天青，买卖、承包、汽车、工资、路灯、请人种地、给学校买桌椅，这话题从天黑开始，续到深更半夜；从街上开始，推到各家屋里。天青呢，吃过夜饭，治保主任家独生娃儿今日一周岁，他去送了一套小衣裳，说了些吉利话；老会计娘生病，他去送了补养品；村委委员家盖房子，他去问用不用汽车运砖瓦……一直忙到下半夜。

来天前晌，日光艳艳的。距那次选村长，约过半年光景，村人们又聚在了祖庙，开始选县人大代表了。依旧是老头们在一块儿，媳妇在一块儿，娃们满庙跑。村长正顺还病着，垫完村街的沙，就躺倒床上，浑身关节痛，累垮了，没来成。会由一个村委委员主持。天青来得早，口袋装了好几包把子烟。年轻人们都把他围起来，听他神吹一些洛阳、郑州的新鲜事。

天民来时，庙里已坐一大片。在棂星门口，他对一个小囡说：“去叫你四叔来一下，说我找他。”

囡颠儿颠儿去和那个主持会的村委委员说几句，回来说：“我四叔说走不开，有事让你去。”天民一听，脸就沉下了。他去把村委委员叫到墙角里，说了好一会儿。村委委员把胳膊在空中划个弧，摔下来，天民就车转身子回来了。他的气色不太好，脸白白的，鼻抽抽的，像村委委员掴过他一耳光，脸上凝了恨。到了人多处，他有意站一下，双手反剪在背后，瞟一眼棂星门口的大路灯--那灯还亮着，是谁忘了关电闸。

……

散会时，村长家媳妇草草走得特别快，碎步儿匆匆急，人们都才从地上站起来，她就到了古柏下。天青被一群人团儿团儿围起来，把烟漫天散花似的朝着人头撒。有支烟落在草草脖子里，她把烟扔地上，拿脚踩了。

她走着，一种古怪、沉闷的声音从身后传过来：

“吱--吱吱吱--”

是古柏的叹息声！

这声音嘶嘶的，很浑厚，细听有一种隆隆的轰鸣夹裹在那古怪的声音里，仿佛是从远处通过地面传来的。草草的脸转成黄色了，她隐隐觉得脚下的庙地有些抖。回眼瞅瞅别的人，都还围着天青抢烟吸，好像没事一样。

村长的身子还很虚，草草到了床前。

“散会了？”

“散会了……爹，你身体咋样？”

“头晕得不行……选着谁了？”

“还能选着谁呀，爹。”

“……？”

“分了七个组，你得五票，天民哥两票，天青哥没一票。”

“你天青哥没一票？咋回事儿……草草，你青哥也是想了多日这档事，有空了你去他家坐坐，别让他有啥儿想不开。其实人大代表，还不及他的‘致富能手’哩，县长亲自送了匾。”

“哎，”草草答着说，“爹，乡里让代表们后天就到镇上报到哩，先由乡里组织学学文件，再集中到县上……”

“后天……这么紧？”

“就是，也太急促了，你这身体……我给乡里的干部说了，人家说你不去也可以。”

“不去？”

“人大代表可以缺席，也可以把自己的意见写在纸上让人带过去，缺席照样是代表。”

“不去也没啥儿……”过了好一会儿，村长慢慢说，“只要选上就行，选上了说明村人心里还有咱。只是不去了，得让你天民哥好好去替我请个假。”

“我去跟天民哥说一声，你躺着想想有啥儿意见，写写让人带到会上去。”草草说着，出去了。她是孝媳妇，整整一天都守在公公床边上，直到半夜，给公公熬了碗鸡汤才离开。

村人大都睡了。东南风从伊河吹过来，沿着焦川溪，入了故里，把白天日光留下的热气，带到了村后耙耧山。蚊子在风中飞不稳，躲开了，少瞌睡的人，就借机聚在路灯下，说古道今，围了一堆。

村长喝了鸡汤，坐在床上，半点儿睡意也没有。他在床上翻身时，关节咯咯响，这使他吃了一惊。多少药，治不了关节痛，这会儿，忽然就觉得筋骨活顺了、轻松了。他有点惊疑是鸡汤的作用，就又端起碗，把碗底的一口汤根也喝了。过一阵，试着穿上衣，在屋里走两圈，头也不像先前那么晕，眼前没出现花点儿。他确信自个儿的病差不多是好了。这一信，使他心里发了抖。争气，这身子骨争气！可以参加县里的人大会议了。村长从床头又拿件衣服披身上，看看窗子，出来推开了屋门。

星满天。云一片一片。挟着凉意的风，越墙吹过来。走在院落里，村长把胳膊使劲往空中伸了伸，就信步打开院门，站在门外的石头上。望着街上的一行路灯，他猛然觉得有点儿对不起天青了。

望够了路灯，村长又开始望天空。晶莹的星星，在无际的天空里闪着极柔顺的光。蛐蛐在墙缝里不停歇地叫。潺潺的溪水声，被蛙的鼓噪压成了一丝很单调的琴弦音。泡桐树、杨树、榆树、椿树、槐树的叶子，全都舒展开，散发着诱人的馨香味。他想找谁聊一聊，说说话，看见天青家门口围了一堆人，就虚步悠悠走过去。

到第三根路灯杆儿下，迎面走来一个天字辈的人，迈着八字慢步，踢踢踏踏，见了村长，就站住不走了，一脸尴尬相，木呐呐地叫了声：

“顺叔--”

“你没睡？”

“没睡，到天青那儿坐了会儿。”

“天青……还在家？”

“在家。后天报到，他明天去。”

“报到……报啥儿到？”

“开人大会嘛，你不知道？草草没给你说？天青当人大代表了，得了五票……我们那组选的是你……天民哥也得了一票，可能是村头那组选的……顺叔，你咋了？”

“我这几天头晕……”

“我扶你回去吧。”

“你走吧，我站一会儿就好了。”

“那……”

“走吧……不早了，回去睡吧。”

天字辈的侄儿走了，依然是八字慢步，踢踢踏踏。

这当儿，村长觉得头晕得受不了，喉咙发干发紧，他想唤那远房侄儿，张张嘴，没能叫出声。他的胳膊在空中虚虚扬一下，就软软垂下了，朝后退一步，身子如软面一样难支撑。他顺势倚在电线杆儿上，沿着杆儿朝下滑，身上不停地惊跳和抽搐，脸也随着扭曲了，白得怕人，没一丝血色。他想，我该让那侄儿扶我回去的。可只这么想了想，眼睛就没一丝光亮了，终于慢慢倒下去，当头挨着地面时，还是想：我该让那侄儿扶我回去的。

……

村长的儿子起早去赶集，扣着扣子走出来，见大门敞开着，忙瞅瞅院里没少啥儿，放心了。可出门只几步，见爹躺在路灯下，浑身僵硬，瘦小，脸失了原型，铁青铁青；双眼没有闭，一直凝视着头上的灯，嘴是半张的，像要说话，终于没能说出来。

村长程正顺死了。就这么离开了两程故里。

他儿子大致弄清了一二，不由分说打了媳妇草草一耳光。

草草从屋里扑出来，哭着叫：“爹呀……是我害了你，我不孝顺呀……”

懂医道的人说，村长得的是脑溢血。两程故里的人说，顺叔寿尽了，草草已经听了古柏的叹息，躲不过去的。

给正顺换衣时，大伙儿发现他的衣兜里，装了个小药瓶，打开一看，里边全是一分的钢镚儿。整整一百个！内衣兜里，还有一张照片，是他第一次到省城参加劳模大会时，和省长一块儿照的，两人坐在一条凳子上。入殓那天，草草把那小瓶和照片原样装进了公公兜里，钉进棺材了。

村长的一应后事，大大小小天民都没插手。这是解放几十年来，故里的红白事情，唯一一次他没过问的。他一连三天在家呆着没出门，直到村长入殓时，才过来看了看，一句话没说，在村长面前站了一小会儿，就又转身回家了。人们发现几天不见，天民瘦多了，明显看出眼窝比先前深陷，可看他走路，身子一点儿都不晃，似乎比先前更有力量了。

因为村长早已年过六十，属喜丧，出殡时就请了两班响器，轮流对吹，一大早就把他送出故里。当送葬的队伍路过祖庙，那里的路灯没有亮，差不多的村人都抬头瞟了瞟。原来，不知谁用弹弓还是别的啥儿，把棂星门口那最大的路灯灯泡打碎了。

十

从洛阳开回来的末班车，晃动得筛子般颠颠荡荡。天青坐在最后一排长座上，心里如装了一包稻谷糠，燥热燥热，极是烦乱。这些日子的县人大代表会，他就没有用心开。正顺叔死了，他忽然觉得是自己偷偷打了正顺一闷棍，终于把正顺叔打倒了。他觉得正顺叔本来就是病危危的人，他却有意无意地把正顺叔治病的药给提走了。他知道，谁也不能因为正顺死了，怪天青一句啥儿话儿，可他自个儿老觉得若不是自己当代表，兴许正顺叔还好好活着的！县人大的几天会议里，他终日都这样和自己过不去，直到今儿上午的最后半天会，他才对自个儿说：算了吧天青，别给自己找碴了，就当真是你给了正顺叔一闷棍，你也不能去他坟上哭一场。还是去看看庆贤爷，只要庆贤爷身子还硬实，就算你福命不薄了。他去了，从县城到洛阳，坐了半晌车。可当他提了几十块钱营养品，推开病房门时，没见庆贤爷，却劈头盖脸听了那样几句话：“你找谁？”

“两程故里的……庆贤爷。”

“去看病检查了，那两口对他挺孝顺。”

“他俩……不是两口。”

“不是……不是会夜夜住在一块儿！”

他被这话弄呆了，灵醒过来时，再也不敢问。直到天芬把庆贤爷从心电图室推回来，才知道他俩是在医院的招待所包了两间房，才知道天民来了几天就走了，说是回去找乡里协商修建先祖庙的事。一听说天民要修庙，天青好像有人把心给割了一块，别的再没多想。他拼死拼活，心里只有一心，就是巴望有一天能在庙里竖起他天青的一块木牌牌。像早年人们看见庙就想起他爹程正亭，让村人们看见庙就想起他程天青，在人们心里刻下他天青的一块功德碑。不曾想，在这件事上天民那样钻，已先他一步了。他心里火烧火燎，给庆贤爷留下三百块钱医药费，就匆匆忙忙搭末班汽车回来了。

日偏西的时候，天青从镇上下了车，走在牵着故里的公路上，甩膀子就一扭几尺远。他不知道天民这阵子为啥儿突然要修庙，可他心里极清亮，先祖的六十六卷原版《全书》由天民收藏着，这庙若再经他一翻修，天民的名字就刻在庙里了，这庙就成了天民的庙，天民就成故里的祖先了。

天民今儿心境好，让媳妇炒了鸡蛋、青椒啥儿的，几样菜，半瓶酒，独自在屋里喝。多少日他都没这气顺心境了。选人大代表，一听说天青得五票，正顺叔突然走掉了，他身上也雷轰一般暗自抖一下。天青凭啥儿？说到底，就是有了几个钱！没想到村人也竟这样贱。解放几十年，大小运动他都是故里的蹲点干部，因此才使得程姓人日子总比外村和平安静。大跃进程村在全县饿死人最少；文化大革命一个国家都乱了，程村没出过一张大字报；近年，计划生育，村里仍风平浪静。眼下，外边的风没把村刮乱，倒从自己村里起旋风！这旋风刮走了正顺叔，使他压根醒过来，这就像他几十年精心养了一棵树，被天青三斧两刀砍得伤筋断骨，他不能不把天青手里的砍刀夺过来。故里有啥儿不好？过去有啥儿不好？那碗得重新端回来。他想到了祖先庙！这庙在外人心中也许仅是古房子，而在程族中，不仅是庙，还是人的心。程族一世世、一代代，都是从庙开始领略人世的。修庙！这些日子，他走乡串县，终于说通，县里拨款，乡里出面，重建二程庙。不要多少日，他就可以带着全部程家子孙，风风火火，把庙修得一如先前：阁是阁，亭是亭。修起了先祖庙，也就修起了他自个儿的庙。是要喝酒了。

可他刚满两杯酒，不想天青就从门外走进来。

怔一下，天民立马满脸堆上笑，极热情地把天青让进屋，倒了一杯酒：“会开得咋样？”

天青坐下，端了酒杯：“我就是来把会上的情况给你说一说。”

“给我说啥儿呀……吃菜。”

“正顺叔走了，不给你说给谁说。”

“村委会嘛……”

“除了你，谁能拨动咱村这盘棋。”天青说着，把人大会的前后根梢给天民汇报了一遍。末了，起身给天民倒上一杯酒，像顺便似地问，“天民哥，听说你给政府商量修庙了，咋样？”

“不咋样，”天民心里悠闪一下，一眨眼明白了天青的来意，立刻脸上就一副为难神情，“虽然庙该重点保护，可政府没有钱。”说完，他把菜往天青面前推了推，推得很神秘。

“天民哥，”天青吃着道，“这是先祖庙，咱不能光靠政府，自个儿不出把力……说不过去。”

“天青，”天民慢慢说，“我也这样想……可谁有这力呀。”

天青默一会：“我倒想了多日修庙的事……”

“这得很大一笔开支哩。”

“我算过账……就是料难买。”

“料倒不愁，古建筑公司有熟人……可一个族上的事，不能让你一人出力呀。”

“这话生分了，天民哥。”

“认真要修……也得让你还完汽车贷款再说。”

“贷款已还得不差啥儿。”

喝着酒，吃着菜，一来二去，就说好庙由天青主持修，天民帮忙跑跑料。从庙高墙低、布局格式，到柱子颜色、壁上古画，皆都细细商量一遍。天青走时。天民把他送到大门口，忽然让媳妇回屋拿出自己的一双新布鞋，说天青没人给做鞋，买的不守脚，死活要他把自个儿布鞋穿一双。推不下，天青就接了，夹在胳肢窝，对天民两口恩恩谢谢说了一堆话，走去了。

夕阳已尽，只有几丝余晖留在村口上。从天民家出来，天青心里的多日烦躁，一扫而光。他极想对着村口的余晖，哼上两句，想到自个儿已五十过零，就自嘲地淡然一笑。

回到家，他把天民送的新鞋，顺手扔在了床下。

……

修先祖庙，村人乐意帮忙。材料天民联系，全是低价的。天青把自个儿汽车调回来，有货就拉。立刻庙院里外好大声势，钢筋一堆，水泥一片，红黄绿的琉璃瓦，皆上了陶彩，垛在日光里。今儿只等天民从古建筑公司拉回最后一趟古砖，料齐就可动工了。

天青结了矿上账。运输钱、承包款、加上老家底，他筹计拿出总数的七成，就可把庙修得清清秀秀。

别人都去运料了。天青独自站在庙院的一堆水泥上，想到天民这几天，也跟着他忙得汗流，觉得心里格外顺畅。他猜想，天民是万不得已，才容他主持修庙，村人有力出力，他天民要坐而不动，就会在程姓中失了啥儿，叫村人把他护庙的那点功绩，一下忘得鸟净。

文革初时，一天下了小雨，镇上学生娃们，纠集百号人马，说要血洗程庙并彻底捣毁。村里程家汉子，全都聚在庙里，手持棍棒，凶凶煞煞，杀相横在脸上。天青去给天民报信，一路小跑，颠儿颠儿的。到公社，天民听他说了前后，静静吸了半截烟，对他道：“走吧，谁问你啥儿成分，就说是雇农。”他们走出公社门，见一支学生队伍，天民大声问：“是不是砸程庙？”答说是，他就接着道：“哎呀呀，你们昨天去多好，今天焦川溪发洪水，我兄弟来赶集，都回不了程村了。”话毕，他俩翻山急走。回到故里，按天民的指点，在庙里铺天盖地，糊了红纸，由他写下“毛主席万岁！”“坚决支持革命小将的革命行动！”“程庙是批判封资修的活标本！”……一类语录。待来日，学生队伍一到，看程村的大批判，搞得有声有色，就烧了一堆书，高歌扬长而去了。