广木走了。

程族人都要来最后看一眼。

因为村里人都要来最后看一眼，天民就一直提着被子角。

提着被角儿，天民的胳膊棍一般，直绷绷的，不摇不晃。腿站得有了几分酸意，换了几次姿势，胳膊都始终在半空的一个位置上，始终让广木那张脸全露在被子外。他从掀开被子始，看第一眼广木脸，心里就抖了一下，此后便把目光落在担架头上。那担架是两根椽子钉成的，广木脚头一个大钉还在外，他就一直盯着那颗钉，再也没敢看一下广木那张脸。

两程故里的人，分站在担架两边，从东往西走，前边的走去了，后边的又跟上。一个接一个。

天青是最后来看广木的，他把眼落在那张脸上时，浑身猛一震，站住不动了。那震是从脚下开始的，一开始就传到了头上。一开始就结束。只一震，也只一震，他就钉在了担架前，看着广木那张脸，就像天民看着广木脚头的铁钉子，再也没有把目光移开来。他身子如树桩一般，纹丝不动，头勾着，像在暗暗数广木脸上的细毛孔，开始看在那儿，末尾还是看在那儿，一丝都没移目光。

天民还掀着被子角。

天青依旧盯着广木那张脸。

他只要把目光稍一移，天民就会放下被角的。可天民一直提着被子角，天青就一直看。

广木媳妇不知啥儿时不哭了。四下没声息，焦川溪的水声悄悄流过来。大白天能听到溪水声，这在村史上还是第一次。

太静了，惊惧越发不肯从人们脸上退下去。

过一阵子。

又过了一阵子。

突然，从庙门口传来了广书那尖利的嘶叫：“广莲妹子--你在哪儿……死得真惨呀！水在肚里冻成了冰砣子……广莲妹子--你在哪儿……”

这叫声就如睡在半夜时，突然从房顶传来了猫头鹰的尖鸣那样儿，一下把静寂叫碎了。所有从广木身边走过的人，都同时打个寒战，扭头朝天民这边看过来。

天民胳膊抖一下，终于放下了被角。

视线断了，天青慢慢抬起头，正好和天民的目光撞一块儿。四只眼睛，就如两对剑尖一样顶一下。又如四盏马灯那样，光都柔柔的，混到一块儿了。要说的都在各自的眼里。目光撞上了，对方心里的啥儿，各自就都知道了。

没啥儿再要说的了。

“抬走吧……”天民像在问，又像在说。

“都看过了……抬走吧。”天青像在说，又像在答。

终于，抬走了。

……

广字辈，广木是第一个入坟的。

天青在家睡了两天，一步也没离开屋，喜梅把饭端到床头上，他每顿也只起来吃几口。

夜里，没月亮，只几粒星星在故里的上空悬挂着，地上啥儿都是隐隐约约的。广木入坟了，家里静寞了，天青想去坐一会儿，说些话。他刚锁上房门，转过身，有个人推开大门走进来。

“天青叔--”

“广林！”

叔侄俩在蒙蒙的光里站一会儿，广林就在院里坐下了。天青也顺势坐在房下当饭桌用的半块石碑上。那石碑上的刻字是：“禁卫之外，不渐归之于农。将大贻深患。”天青的屁股就压着那刻字，望着广林不说话。

“天青叔，”广林开口了，“钱赔干了，身上连一分都没啦。广木哥人没了，我和广森不能让他把债带到墓里去。”

“你想……咋办？”

“叫广森守着娘，我还出去闯。”

“去哪儿？”

“洛阳。”

“……”

“我想过了天青叔，我还是要去闯洛阳，你借给我个本钱就行了。”

“五百够吧？”

“手头不紧就给我一千吧。”

天青起身进屋数了钱。

十三

大后天选村长。

前几天，天芬从洛阳回来了。她一再捎信让天民快些去，天民没有去，他让广山媳妇去陪她。广山媳妇到洛阳两天，天芬就从洛阳回来了。天青好生感到怪起来，天芬回来的第二天，天民媳妇就被天民打发回了娘家。

立马选村长，广木又突然走掉了。日子在一天一天逼近着。广木那张脸深深地留在村人心里边，每每想起天民提被角的那只手，天青就觉得天民把他逼进了死胡同，没路可走了。到了不能顾全面子的时候了！天青这几日，几乎没有眨过眼，他把路灯电线从村外用竹竿打断了，村里人找不出毛病来，就只好让灯灭了去。整整三个通宵，他都在黑黑的村街墙角里，猫一样缩在那儿，盯着天民家的大门口。秋后的蚊子，咬得脸肿。天青拿盒清凉油，瞌睡来，抹到眼皮上，哪儿蚊子咬了，就厚厚涂一层。三夜他用了三盒清凉油，可还是只见上半夜天民和天芬在街上说话儿，不见下半夜儿人到一块。

今儿夜，天将黑时，月亮挂着村头树梢上。他在喜梅家里吃的饭，一口半碗，吃得风快，馍到嘴里不嚼就咽了。喜梅说：“慢一点儿也不会月亮就丢了。”

不知吃饱没，天青急急匆匆推下碗，来到村当央。他生怕丢了打垮天民的最后一个机会。

一大片浓云滚过来，把月亮盖死了，剩几粒孤星，明明暗暗的。好像要下雨，天闷热。故里的人，罢了夜饭，都到庙门口看电视。那是乡里上月发的救济贫困山区的黑白电视机，十四英寸。天青到这儿走了走，不见天民，也不见天芬，就又去悄悄缩到了那个墙角里。汗在他身上开了几条河，从上往下流得急。蚊子一团一团裹着他，伸手在脸前抓一把，能感到十几个蚊子一起被捏死。等了大半天，天民出来了，拿个扇子站在门口扇。过一阵，天芬从那头走了来，两人在树影里，一递一句话，嘁嘁喳喳。天青不敢动，让蚊子往死里咬，可还是没听到他们说了啥儿。只一会儿，他们又各自回了家。

天越来越黑，云飞来飞去，村子如同被盖在了黑锅里。过了好一阵，天芬来了，不紧不慢，到天民家门口，淡下步子，往祠庙那边望几眼，扭身拐进了天民家。关门的声音，就像响在天青的喉咙里，那会儿他憋着连气都没出。

到时候了。他在墙角略微蹲一会儿，脱掉鞋，别进腰带，蹑着手脚，到天民家门口。从口袋摸出小瓶，旋开盖子，有股小磨香油味从瓶里扑出来。他把瓶口对着门轴根儿，等那油流进门轴窝儿了，轻轻推开门，溜墙根进了天民家。满院都是黑，只上房的东屋从窗里憋出一块黄光来。天青溜到窗子下，把耳朵贴上窗，当听到木床“吱吱”的响声时，感到心里像雨前炸响了一声雷，隆隆的，把他浑身都给震抖了。

大后天选村长，成败就在今夜了。

从天民家摸出来，天青穿上鞋，三脚两步来到庙门口，可着嗓门叫：

“喂--知道吧，天民哥家买了彩电啦！”

看电视的老少全都扭过头。

“天民伯？没听说。”

“啧……天芬才将去看了！”

“走啊--看看去。”

哗哗啦啦，一旗子人，男男女女，朝天民家开去了。天青步子兔急，他被一种很长远的兴奋鼓荡着，就如一场紧锣密鼓的大戏要开场，看的人谁也不知道要唱啥儿，不知道登台的是黑脸白脸，只是被响破天的鼓点敲得心要跳出来。幕开了，黑脸白脸都要出场了，看的人会冷丁吓得不敢动，只在心里暗暗说：咋会这样呀？想不到，想不到！原以为洛阳医院那病号是混说。可是……不要太害人，天青又盘算：拉一条单子递给程天民，让他遮着丑，然后推走发怔的村人们，走吧走吧，家丑不可外扬，大伙儿知道就算了，回去谁也不要说。接下去，就对天芬讲，别哭啦，明儿天回你婆家去，庆贤爷我叫喜梅去侍候！就这些，啥儿也没有，这件事就算到头了。大后天选村长，他装着啥儿事情也没发生过，哪儿人成堆，嘁喳得神乎，他就去哪儿听几句，然后对着大伙儿说，事情过去就算过去了，天民哥五十多岁，在外干了一辈子，面子已经没有了，你们看，今天选村长，他连会都没来开，算了，大伙儿都把那事忘掉，给他留个面子吧。说完了，再朝另一堆神神乎乎嘁喳的乡人走过去。选村长的结果，于是清清亮亮。当了村长，立马组建挖矿队、包工队，买汽车、开砖窑、盖房子，迁移村民委员会，从根到梢修祖庙，让村人早早忘了伤心事……想着这些事，他激动得气都喘不匀。

天民家大门口，天青紧走几步，轻轻开圆大门，然后，箭步射到天民家门口，猛推屋门，那门竟开着，他心里闪悠一下，忙跳进屋里，撩开东间门帘，一下呆怔了：靠墙的一张床上，分摊了四张报纸，一张报纸上堆着一堆黑木耳，天芬正在慢慢包。天民站在桌子前，把一大包黄花菜也分成四堆，一下一下均匀着。他俩一看突然进了满屋人，有点惊。天民半晌说：“你们……来，过来坐嘛……”

来人都懵了，一个个尴尴尬尬呆站着。

“天民伯，你们……”

“天芬明天去洛阳，弄点土货让她带给大夫们……过来嘛，站着干啥儿。”

天青如同头上挨了一闷棍，手脚都不知道该往哪里放，慌慌乱乱，六神无主，脑子里一片空白，站在门帘的暗影里，冷汗从后脑勺流进脊梁骨。

“过来天青，坐床上。”天民似乎明白了什么。

“不坐啦……我咋今儿听说……你买了电视哩……”

“买电视……纯瞎说。”

村人们纷纷退出了天民的屋。

“那我们去看了。”天青说着，随着村人们木木地走出来。

天依然黑黑的，起了风，把错乱的云彩朝南吹。云彩过去的地场，有淡淡亮色，影影绰绰能找到几粒星星，像缀在一块大灰布上的小扣儿。故里的街，灭了路灯，就和早先的夜里一样静，大小胡同，绝少有人走动。只有庙前的十四英寸电视机，一闪一闪，不时透出一小片蓝色亮光。

喜梅这几天，心里有些乱，和天青的那档儿事情一出，心就不安了。走在村街上，明明知道没谁在看她，没谁嘀咕她，可她自个儿老犯疑，总感到有人在身后指指点点的，因而就不太上街走动了。每每吃过夜饭，天刚擦黑，就闭门关窗，上床躺下。睡不着，就望着房顶想七想八。要和天青合伙过日子了。她答应选罢村长就嫁过去。有了那样一档事，她不能不答应。先前，她多少次地想过嫁的事，可这会儿真的要和天青一搭过日子，心里反倒有了苦酸味。她隐隐觉出来，天青这几年活得很硬实，在村里如同一堵墙，可真的靠到那墙上，那墙也不一定能挡风。若不往天青的墙上靠，孤孤零零过日子，末了自个儿会老死在这三间瓦屋里。这些七七八八的，很清亮想了也没用，可她还要想，还要想！

今夜儿，天青从这儿一走，她就上床躺下了，睁着眼，盯着房上的檩条、椽子，把想过的事情，颠来倒去翻烙饼。熬到下半夜，刚想合眼睡，天青突然来敲了她的柳条窗。

“你走吧……让村人知道了，还能见人嘛！”

“你想哪儿去了，喜梅，我从你这儿一走，独自想了大半夜，觉得咱还是明天登记好。”

“明天……不是说好月底吗？”

“大后天选村长，我想还是把喜日改在后天里，横竖都要花钱请客的，何不明天去登记，后天你过门，赶在选村长的前一天，把村里人都请去吃一顿。”

“……”

“我看就这样定下吧，明早我骑车来叫你。”

“来不及的，天青。”

“能来及，请客的事我张罗。”

天青走了，她一夜没合眼。

十四

来天，太阳没透红，天青、喜梅两人就一搭上了路。

故里人大都还睡着，偶尔有谁从井上挑担水，在村街上留下两行水痕儿。忙了一夜的猫，卧在墙头上，疑惑地盯着他们俩。村前焦川溪的水，汩汩流着，把叮咚的声音送过来，就像谁在不停地敲一个羊皮鼓。潮润了一夜的空气，湿了各家门口吃饭的石凳。祠庙院墙上的瓦，呈出青黑色。从瓦缝里长出的瓦松草，翠翠的，指甲似的厚叶上，挂上晶莹的露水珠。老柏树静静地站在庙院里，经了夜，反越发显得苍花了，树干上的每条枯纹儿，在庙外都能看得见。树冠上的柏叶，太高了，看去是浅黑色。喜梅到这庙前时，不由己地抬头看了看老古柏，两棵柏的树枝都在摆，不知是东西向，还是南北向，只见树冠摇摇晃晃的。她心里无来由地抖一下，忙紧走几步，坐到了天青的车子后架上。

天青骑上车，摇了一下铃，脆脆的响声，把故里特有的静寂打破了。有条花毛狗从胡同蹿出来，很有灵性地跟着天青的车子跑，好像追着不让他们出村那样儿。喜梅瞅着那条花狗，心里隐隐约约好似感到有啥儿，又不知道想了啥儿，到石牌坊前时，她突然从后架上跳下来。她听到了一种声音，很古怪、很模糊的声音，似乎是从村里的方向传来的，是从祠庙的方向传来的，还有点像从古柏梢上传来的。她辨不出那是啥儿声音，只感到有声低沉、缓慢、古怪的叫声进了她的耳朵里。想下来车子再听听，可啥儿声音也没了。古柏梢依然摇摇晃晃的。

天青闸着车，骑在车梁上，回头唤：“走嘛。”

她说：“天青，改日再去登记吧。”

“我昨儿夜都让人去买请客的东西了。”

默站一会，喜梅朝天青的车子走过去。

田湖镇上，今儿是集日，出摊的买卖人，早早起了床，在大街两边，用白石灰画下了自个儿生意的地盘，一个挨一个。一街两行，都是方方圆圆的白圈儿。这镇很大，也很古，解放前的寨墙和四方寨门都还直立着。他俩从西寨门入街，路过车站时，太阳已升了几竿高。从洛阳来的早班汽车已经到站了。喜梅跟在他的车子后，轻声问了句：“村委会的证明带没有？”

“没事。”他说，“找乡长给管民政的说说就行了。”

“你自个儿去……能不能领出结婚证？”

“能，别怕，两个人去领顺当些。”

到车站前，喜梅站住了，两眼死死朝从早班车上下来的旅客张望着。见下了车的旅客都走了，只剩下一个从外地来的老汉，站在水果摊边上，四下打量着，像是在等人。喜梅脸色有些白，扶着路边的一棵树，像是腿软站不住的模样儿。

“你咋了？”天青声音有点变。

“头晕，”喜梅说，“晕得很。”

他慌了：“先去医院吧。”

她摇摇头：“要么你一个人先去乡里办手续，我在这儿等着你……”

他站着没有动。

“你去吧。”她顺势坐在一块石头上，“我坐会儿就没事了，你快去，回来一块儿走。”

他犹豫一会儿，抬头看看已升了很高的太阳，见她脸色好些了，就独自去了乡政府。

……

是他。

真的是他！

没错，那个站在水果摊旁，四下打量的外地老汉。天青一走，喜梅站起来，往近处靠了靠，看一眼，她就认定了那是他。那张脸、眼、鼻梁、额门，啥儿她都记不太清楚了，可她认定那是他。她自己也不知道自己凭啥儿认定那老汉就是程正亭，是三十多年前，她为了二亩三分地，去他家里干下活的东家--天青的生父，程正亭。再看他时，她觉得自个儿眼花了，下眼皮哆嗦得心慌。她感到有一种东西，在她骨髓里边流，浑身都一抽一抽地麻……

那是个雨天。连阴雨。整整一旬，就那么哗哗啦啦，不停地下。村前焦川溪的水，翻着牛腰浪子朝前滚。两程故里到处都是水，埋膝盖的深。太太回娘家去了，遇上连阴雨，回不来，就东家一人在那大宅里。那年她十六，是周岁。爹种着东家二亩三分地，不交一粒租，只她去东家干着下手活，担水、扫地、烧火，赶着毛驴拉磨、箩面。东家似乎人很善，不让她冲他叫老爷，按年龄，算辈分，就给他叫七叔，管太太叫七婶。七婶时常给她旧衣裳，她十岁就开始跟娘学刺绣，七婶很看上她的刺绣活，就有时也给七婶绣个枕头啥儿的，吃饭也和东家一个锅。她是完全在东家出落成一个姑娘样儿的。身材高高的，该鼓的地方，在她身上都已鼓起来。脸上四季都有亮光儿，眼里终日透着无忧无虑的心灵气。东家在屋里，拿着从庙里借来的《二程全书》看，看累了，就对着院里唤：“喜梅--”她就去给他捶背。七叔说：“你满十六了吧？”

“满啦。”他又说：“我给你爹说过了，坟后那一亩地，也让他种着，不收租。”她的手在空中停了一下。七叔扭脸看着她：“你把鞋脱掉，跪在床上捶。”她脱了，刚上床，七叔就忽然坐起来，一把抱住她，脱着她的衣裳说：“你正亭叔不会亏待你们田家的，不会亏待的……”她吓呆了。她已经到了明白那种事情的年龄，就哭着苦苦哀求道：“七叔，别……别这样，我才十六岁呀，七叔……”

可东家七叔还是那样了。

来天，七叔让她去把床上单子洗一洗，那单子上有血。她等七叔出了门，去抽那床上的单子时，东家七叔突然从另一间屋里走出来，又干了那档儿事……

天气越来越好了，东边原有的几片白云，拉成长长白线，挂在水蓝天上，远远看着，像是随风飘的几股银丝。秋后了，日光由烈转柔，暖暖地照下来，到处都温温和和，随人意的舒适。山顶上，一片黄褐褐的色泽，偶尔冒出的一棵柿子树，叶子鲜红得如同被染了，像是一块红布凝在半空里，一动不动。天边的大山，颜色由黄转绿转黑，一山，能看出几种颜色来。脚下的耙耧山岭，似乎是天地的最中心，在这岭上，能看到把天架起来的河流、田野、山脉和岭梁。

喜梅是翻耙耧山岭回两程故里的。一路上，她脑里像一条横卧在天下的大山谷，空空荡荡。站在那空谷边，望望高远的天，望望天底儿的渊，想朝谷里跌下去。离开镇上时，她腿软得拉不动，直想往下倒。眼下，沿着这条回家的路，上坡时，她感到半点儿力气也没了。四周都是山，大大小小，高高低低，凌乱地堆起来，相互挤着，在黄澄澄的日光里，如同一片发亮的牛背。没有一个人，也没有一个畜，连只麻雀都没有，极静极静，静得骇人。山下的伊水河，仿佛是一条长长的亮带，裹在伏牛山的山脚上，听不到一点儿流水声。这样好，水蓝的天，青黛的山，黄褐褐的岭，白带似的河，使她心里慢慢平静了。竟像湖水一般平。她觉得这突然平静的瞬间，在她今生今世中，还是第一次。这使她有机会能把一生一世的记忆翻出来，仔仔细细看一遍，顺出个条理来。和东家程正亭，和镇上的苗大发，和天青--他身上流的是程正亭的血！虽然三岁就被正亭扔掉了，可毕竟正亭是他亲生父。她忽然觉得，自个儿和一个荡妇差不多。她不为那事儿后悔，只觉得心里疼，仿佛这些人，都伸来一只手，都在狠揪她的心。三个男人，一对父子……一对父子呀！她把手按在膝盖上，一步一步往山岭上挪动着。到一条沟边时，她朝沟里瞟了瞟。跳下去有多好，眼一闭就啥儿事也没了。她疲乏地在沟边坐了一会儿，呆呆地凝视着沟底的鹅蛋石，有股泉水在石下跳着流，日光在石上抹了一层黄。多好的一条沟！她痴痴地看一会儿，末了还是站起身走掉了。离开那沟时，觉得心里凄楚得无法说。走了，你跳下去多便当，一迈腿，苦呀、愁哇、羞啊、烦啦……全了结了。上无老，下无小，也活了五十多，该了结了。到山顶时，她又扭头留恋地望了一眼那条沟。明天就要成亲了，二婚也是喜。可他爹回来了……报应。活报应！三十多年了，他又回来了。叶落归根了。日后在故里，她每日都要和他们父子见面了。这是逼她死！活着又有啥儿意思？天青只要有他的村长当，这就够了，当了村长他就啥儿都有了。她忽然恨起早死的男人来，半罐饭，十几个饺子，就把她丢下不管了。多轻巧，说走就走了，好利索。把她丢下喝苦水。五十多了，再别喝了……到了山顶，看见二程庙院的两棵老柏，还依然在摇摇晃晃。她想起了去镇上时，在石牌坊下听到的那声音，她终于明白了，那是古柏的叹息声！想到自个儿听到的又是古柏的叹息，她心里竟一下释然了，轻松了，明亮了……

她是从村后小路进了故里的。到程庙门口时，疯子广书正坐在棂星门口的狮子头上，东张西望，可口满嗓地唤得天破地烂。广书似乎从没疯得这么厉害过。今儿他的叫唤，引来了一帮男娃女娃们：明翠、明竹、明花、明柳、明蝶、明水、明亮、明冈……全是明字辈的人，都在惊奇地看着疯子广书，听着他那错词乱语的叫：

啊呀……天高地远，广莲--我可找到你了……你在哪儿？生不到一块儿，死到一块儿……大冬天，人的耳朵都掉了……冷啊……冷啊……哭啥儿，泪是自个儿的，留着吧……针扎了也不痛，我爹一棍子打到我头上……血成河了，我用一锨土就堵上了……新社会……公天公地、公牛公羊……保长多厉害呀……广莲，别走啊……河真深……死鱼蹦在河面上……广莲，你在哪儿？我等了一辈子，咱俩早出了五代啦……凭啥儿不让我娶你……广莲妹子，水里冷，快出来吧……要名字干啥儿……有吃有喝……多好呀……画掉吧……怕鬼哩，有啥儿想不开，水真深……你就不怕冷？啊哈哈哈……广莲，我找到你了……你姓程，我也姓程……我找到你了，大冬天……真惨呀，肚里的水都成了冰砣子。真惨呀……广莲，你在哪儿……啊哈哈哈……天高地远，我找到你了！找到你了！找到你了……半辈子你在哪儿呀……等等我，等等我……我俩早出五代啦，一块儿过吧……一块儿过吧……

疯子广书突然从石狮子上跳下来，痴傻地看着天边的一块云，嘶叫着“找到了！找到了！”接着慢悠悠地沿着村街，往二程牌坊到边去了。一直走，头也不回，像要出村的模样儿。喜梅听着广书的叫，忽然好像听懂了广书叫的啥儿。她一下子明白了自己该咋样，于是，身子彻底松快了、舒坦了……

她往家走的时候，那条花毛狗坐在庙院墙角里，眼巴巴地看着她，当她一进院里，那花毛狗把头一低，趴在了两只前腿上，像是睡着了。

天青找了乡长，和乡长谈了半晌选村长的事，末了，乡长给他写张条，他到民政办公室，领了结婚证。出来乡政府，街上集正盛，人挤得拥不动。他推着车子把铃铛摇得山响也没人让路，直急得通身出汗，大半天才走到汽车站。转了一圈儿，不见喜梅，就又从街上挤到医院，从医院挤到商店、菜市……把田湖镇找遍了，连喜梅的影子也没有，天青忙不迭儿骑上车，回两程故里了。

路两边吐翠的麦苗，给田野里铺了一层绿，在日光中摇曳着，像是田里汪了一层水。麻雀成群结队，在麦田跳跳蹦蹦，叫声喳喳的，汇成一条鸟鸣河，哗哗啦啦，硬朝人的耳里流。路两边开始落下的桐树叶，半青半黄，旋着飘儿飘儿走下来，盖到天青的头上去，又斜着飞到公路上。他骑着车子走过牌坊时，故里的炊烟已一股一股缓缓升上来，每一股青烟都先细后粗，先浓后淡，到了树顶，就散开化在半空里，消失了。

天民正在村口等天青，烟吸得一口接一口，很焦急的模样儿，一见天青，就迈上几步把烟头一扔，劈头盖脑道：“天青兄弟，找你几来回……你爹从东北回来了，叶落归根了，现在我家。他说认不认由你，不勉强，他只是想老了能入程家坟。”

天青下来车子，望着天民，怔怔的。他想起了在汽车站喜梅死眼盯着的那个从早班车上下来的外地老汉，心里猛一闪，问天民：“见喜梅没有？”

天民道：“喜梅早回来了……我还没给村人们说你爹回来的事。你看认不认？我看宁可父负于子，不可子负于父。父母可以不慈，儿子不能不孝。何况眼下地主早都卸帽了……天青是不是先见见？”

一说喜梅回村了，天青的脸色立马白起来，他觉得好像要出事，对天民说声“你先回去吧天民哥”，就骑上自行车，朝着喜梅家里蹬。

喜梅的大门是关着的，天青一上台阶，叫声“喜梅！”不见回应，快步到她屋门口，连叫两声，没有动静，猛推门，见里面闩上了，趴在门缝看一眼，他立马后退一步，猛踢一脚，屋门“哗”的一下，就被踹开了……

他好像想到了，也好像没想到：喜梅系在房梁上，麻绳勒进了她的脖子里，整个脸变成了菜青色，舌头在嘴外……

来不及了。

她上吊了，死了。

离开了两程故里，永生永世解脱了。

他把她从梁上卸下时，浑身冰冷，像一条石柱子，僵硬地砸在他肩上。

从村里来了十几个人，大家七手八脚，在那三间瓦房的正间里，用天青踢坏的门板，给喜梅架了床，垫了草、铺了席。她就躺在那张发黄的光席上。天青给她洗了脸，在她那菜青色的脸上，像搓一只冻手那样儿，搓了大半晌。终于，她的脸上有了红，舌头也退到了嘴里，人又复了原样儿，显得安详了，平静了，就像在大田地里，劳作了一天，乏累了，睡着了。一块新洋布手巾，盖着她的脸，露出的嘴角，半闭半合的，像在默默笑。也是该笑了，到了该笑的当儿。忧虑、怨恨、苦痛、惊疑、羞辱、懊丧和恐惧，啥儿都没了。用不着再踩门口的踏脚石，用不着再走进老祠庙，用不着怕听广书的叫唤声，用不着去看老古柏，用不着提心吊胆过日子，生怕听到古柏的叹息声。好了，啥儿都没了。一走了之，无忧无虑了，连一丝愁绪都没了。春夏秋冬，冷冷热热，种种收收，担担挑挑，用不着了，再也用不着了。用不着考虑春日的粮食够不够，冬天的柴火够不够，吃盐买油的零花够不够。解脱了，清净了。责任田、选村长、闯世界、守土地，再也不要去想了。……

她无儿无女，独姓活在两程故里一辈子。灵前干干净净，没有孝布的飘动，没有晚辈哭流的鼻涕泪水。天青干了一切她儿女该干的事，给她洗了脸，剪了发，整了面，换了衣，在她灵前摆了一个桌，桌上放了三个盘。一个盘里是只半熟的鸡，一个盘里是三个白面馍，一个盘里是油炸食。盘子后的一个白碗里，盛了半碗沙，三炷细香插在沙里，三丝青烟慢慢升起来，在她脸前，拐个圆弯，没有了。她躺得那么舒适，睡得那么熟。天青在边上陪着她坐在一张凳子上，脸自始至终紧绷着，透着黑色，如同拉展的一块小黑布。她走了，也把他给丢下了。他隔着那手巾，凝视着她从来也没像如今这么安静过的脸，半句话儿也不说，也不去指派料理后事的村人们。天民哥来了。没和他说话，就让这个去挖墓，那个去找人做棺材，安排得停停当当的。他就那么端着下巴，把太阳坐下去，把月亮坐上来；又把月亮坐下去。他的嘴一直是上唇包着下唇儿，死死的，没动过，眼里透出一种捉摸不透的光。谁也不知他在想啥儿。那样子如同僵硬了，如同和喜梅一道远离了两程故里。

村里的花毛狗，从外边走进来，溜着墙根走到了灵铺前，卧在他脚边，看着喜梅，也看着他，不时地用舌头舔舔他的脚，可他压根不理那条狗。那狗卧一会儿，没趣，又默默走掉了……

止

天青在喜梅的草铺前守了两天灵，从喜梅家出来时，太阳已从东山缝里挤出来，走在云的胡同里，一程一程朝他靠。先是一轮金黄的光泽，四周呈出深红。霞光碎开来，从那两棵摇摇晃晃的古柏间，一道一道射进两程故里的胡同中，村外的田野、河流、耙耧山、焦川溪，全都舒展在阳光里。接下来，金黄的色泽没有了，地上的早雾也一丝一丝消失着，日光就开始刺眼了。两程故里的先祖庙、街道、房顶儿，到处都白白亮亮。麻雀出窝了，在街上叫一阵，结成片儿，直往村外飞。这当儿，乌鸦也从耙耧山上飞下来，铺天盖地，遮着日光，在两程故里的上空，盘旋一阵，一团一团裹在了两棵老柏的枝杈上。

“呱--呱呱呱呱呱--”

“呱--呱呱呱呱呱--”

叫声响破天地，把人心都吵碎了。

“砰！”这时候，不知从村里的哪条胡同，射来一枪猎炮，乌鸦“轰”一下飞起来，散在空中，变成一个一个小黑点，朝耙耧山上飞了去。

村里发生了片刻宁静。

开始有人从胡同里走出来，老老少少，三三两两，一群一股地披着白暖暖的日光，或提着凳儿，或拿一张书纸，再或从路边捡块干净的砖头，集中在故里的主街上，相互问着话儿，一搭一搭地渐渐说得热闹：

“庆贤爷病又重了。”

“天青不认他爹，那老汉也躺倒在天民家。”

“喜梅啥儿时出殡呀？”

“不知道。”

“她才五十零几，咋会想不开？”

“没有弯路，谁能故意去撞墙。”

“收秋时，还听说她想和天青办喜事。”

“没有天青，她能死？”

“我早就觉得天青不是正经人。”

“还想当村长……”

“不过天青能当村长倒好了，日子准比眼下过得强。”

“选上天民的多。”

“难说。”

“哎，疯子广书丢了，知道吗？”

天青站在喜梅家的台阶上，见人群都往先祖庙里拥，忽然想起今天是选村长的日子，着实怔了一下。回过身，见天民迎着日光，慢慢朝着棂星门口走过来。天民双手反剪在背后，不慌不忙的，上衣兜的钢笔炫在日光里，一闪一闪。那亮儿刺痛了天青的眼。天青“哗啦”一声很响地关上了喜梅的门。他挟着一股猛煞煞的风，快步抢到了那亮的前面。

……

两程故里又开始选村长了。

作者补记：颢、颐两程故址，传说不一，本文描绘的仅是一处。