独自在那个繁华的都市，不是不想家。乡愁泛起时，她脑海中回忆最多的，竟然是母亲肥胖的身体，是母亲为她织的蹩脚的毛衣，是那些重复的并不可口的饭菜，以及母亲对她粗声恶气的怒吼。

她想，有一天她做母亲的时候，一定要做个温柔慈爱的母亲，决不会像她那样粗俗。 

整个大学期间，她没回过一次家。只是，隔三岔五的，总能收到父亲寄来的包裹。有时候是一双线拖鞋，有时候是一包炒得焦黑的瓜子，也有时候，是几根油腻的熏肠。她知道，这些东西，都是出自笨拙的母亲之手，也只有她，才有本事把好好的东西糟蹋得面目全非。 

可是为什么，每次拿到那些东西的时候，她的心会特别地安静和踏实！ 

大学毕业那年，就业形势非常严峻，她的专业又是冷门，工作很不好找。她不愿意回家，便开始四处漂泊，有时候在北京，有时候在深圳。偶尔打电话回去，父亲说，如果过得不好，就回来吧。她听得到电话那端有母亲的声音：“女孩子踏踏实实找份工作做着多好，总是这么不听话，真是白养了她……” 

她的倔劲儿便上来了。不混出个模样，她断然是不肯回去的，她怎么能在母亲面前认输！ 

但她最终也没有做出什么惊天动地的事情来。不久后她便恋爱了，对方是个小有名气的作家，他的每一个字都让她痴迷沉醉。她迅速地结了婚，跟着他，心甘情愿地做起了全职主妇。在他疯狂写作的时候，为他洗衣做饭，细致体贴地照顾他的生活。 

她自觉比母亲聪慧精致，把一个家打理得温馨浪漫。她还能做很多花样翻新的菜，把作家侍候得像神仙一样。她想，这样才叫真正的女人呢。 

这样的日子只持续了两年，在她为作家打了3次胎之后，作家终于厌倦了，要去寻找新的激情和方向。她就像一块用旧的抹布，被毫不留情地丢弃一旁。

母亲在那个陌生的城市里辗转找到她时，她正病着，发高烧，不停地说胡话，身边连个倒水的人都没有。母亲看着她憔悴的面容落下泪来：“傻孩子，这么不爱惜自己，不知道爹妈多心疼……”母亲的手轻轻抚在她的额头，温热亲切的气息一下子袭上来。她转过头，把脸埋在被子里，轻轻地闭上眼睛，泪水汹涌地淹没了一颗倔强的心。 

她整整在床上躺了10天，她不知道年迈的母亲，怎样在这个陌生的城市里迅速地熟悉一切。每天母亲出去的时候，她便闭着眼睛，想象着母亲胖胖的身影，在如水的车流间笨拙迟疑地穿越马路，用人家听不懂的方言，一遍遍地解释要买女儿喜欢吃的菜。然后，再提着买来的东西，一步步走向女儿床头。 

母亲做菜的水平并没有见长。红烧排骨做出来是黑色的，鲫鱼豆腐汤炖出来淡得无味。可是她第一次觉得，母亲做的菜是这样绵长鲜香、回味无穷。 

母亲说，还是回去吧，在家里也好照顾你。是那么熟悉的语气，一如她小时候赌气离家出走，最后被母亲从村头的柳树后找出来，用她温暖的手，牵着她的小手，往家走。 

她搬回来和父母一起生活。新工作是给一家广告公司做策划，每天晚上都要熬到很晚。母亲和她睡在一间房里，有一天深夜她正工作，突然听到母亲在哭：“小研，小研……”她走到母亲的床前，看见母亲闭着眼睛，泪水一股股从眼角淌出来，怎么都擦不尽。 

有人给她介绍新的男朋友，是个医生，有短暂婚龄。有一天她从外面回来，正要推门进去，却听见母亲在房间里和人说话：“小研经历太多情感的波折坎坷，她结婚又离婚，这些年没有过上几天顺心如意的日子。你一定要好好待她……” 

她在门外站着，成串的泪水往下淌。 

父亲临去世的时候把母亲的手放在她的手里。父亲声音颤抖着说：“你一直问我她究竟是不是你亲妈，现在我告诉你，她的确不是你亲妈。你妈出车祸死的时候你还不足一岁，她为了照顾你才来的。这些年，为了给你—份完整的爱，她甚至没有要自己的孩子……她人是粗糙笨拙了些，可她有一颗温柔细腻的心…… ”

她雕塑一般呆住了，不，不是这样的。这些年来，她所给予她的，已经远远超过一个母亲对女儿的疼爱与呵护，她早已不再怀疑自己的身世。眼前的这个女人，她的粗糙，她的笨拙，她的坏脾气，都被浓厚的爱冲散了。她只是一个母亲，一个深深疼爱着她的母亲。 

她目不转睛地盯着母亲的脸，想说什么，喉咙却哽住了。只是慢慢上前，抱住这个又老又胖的女人，把头伏在她的肩上。这是这么多年来她们第一次亲密接触，这么近的距离，甚至能听得见彼此温暖的心跳。 

她用一个拥抱向父亲承诺，她会爱她的母亲，会陪着她一起，慢慢变老。

那天起，我和妈妈彼此心疼

她像个做错事的小女孩一样站在我面前，而明明错是我犯的……我真想穿越回去给和她吵架的自己一个耳光。那晚之后，我和妈妈和解了。

上中学那会儿，庞丽和妈妈的关系很糟。

据不完全统计，每天妈妈都会盘问庞丽三到五次：“为什么回来这么晚？”“打电话的那个男孩是谁？”庞丽总是不吭声，问急了，便回一句：“你别管了。”

高一下学期，母女俩的矛盾白热化。

起因是庞丽的期中考试成绩不理想。一日，开完家长会，妈妈跟着班主任走进办公室，半小时后，她铁青着脸走了出来。

那天晚上，庞家闹翻了天。

妈妈要求庞丽停止“梦想派对”的表演。所谓“梦想派对”，是庞丽和另外四名同学组成的一个歌舞组合，两女三男，青春靓丽。他们在本校、本区甚至本市的中学生汇演中叱咤风云、名噪一时。

“耽误学习”“涂脂抹粉，妖里妖气”，妈妈的话和班主任如出一辙。庞丽辩解无效，情急之下，如一块火炉里爆出来的碳，蹦起来，叫着：“就不！就不！”声音大得整栋楼的人都能听得见。

局面失控，妈妈怒极，抄起一把剪刀将庞丽的马尾辫齐根剪断。

瞬间，庞丽愣了，甩下一句狠话，夺门而出。

她被爸爸找了回来。

“我妈更年期吧？她为什么总不让我做我想做的事？”庞丽摸着乱七八糟的头发，泪流不止。爸爸拍拍她的头，替妈妈说了许多好话，可庞丽都听不进去。

接下来是冷战。冷战过后，母女间的气氛仍旧紧张。

这气氛甚至维持了一两年。有时，爸爸出差，庞丽和妈妈在家一整天也说不上一句话。无数次，在饭桌上，庞丽说声“我吃完了”，一推碗站起来就走，她不是没看见妈妈欲言又止的眼神，可心里的那道坎儿就是过不去。

很快，高考。

湿热的天，整个人都黏溻溻的。考完最后一门，庞丽精疲力尽地伏下去，再抬头，桌子上留下一滩汗印。

揭榜，庞丽过了大专的分数线，离本科还差几分。

她胡乱填了志愿表，却不料，因为胡乱填，她掉进更低的一档，最后被一所中专录取。

还没入学，庞丽就捏着录取通知书，背着家人，去那所学校看了看。

站在校门口，不远处是本市的火葬场，阴森、恐怖、萧瑟，再想到永无机会进大学的门，庞丽无法抑制地大哭起来。

她一路哭回家。“不行就复读吧！”妈妈大手一挥，如她作所有决定时那样，不容置喙。

庞丽的哭声戛然而止，她张张嘴，这是青春期以来她第一次没有和妈妈唱反调。

找关系，找录取庞丽那所学校的人，将她的档案拿出来，事情比想象得还要难。这一年的9月7日晚上，妈妈推开庞丽的门，沉默了一会儿，开口道：“都是爸爸妈妈没本事……”她哽咽着，“档案拿不出来，妈妈没法帮你圆大学梦了。”

妈妈的眼眶是红的，仿佛藏着一包袱的眼泪。她嗫嚅着，态度竟有些像小女孩般软弱、委屈。

庞丽虽说难过，但更多的是诧异，她原以为这个强硬到有些跋扈的女人，永远不会露出疲态。这一刻，只见她无奈、无力，深责着自己的无能——这无能背后，她该对外人付出多少哀求、赔过多少笑脸？

在极度震惊中缓过神，庞丽安慰妈妈：“没事，以后我还可以自考，用别的方式上大学。”

事情最终圆满解决，但庞丽忘不了那个晚上，忘不了那个带着哭腔说“都是爸爸妈妈没本事”的委屈的“小女孩”。

“这一切都因为我，如果我能再勤奋点，考得再好点，妈妈本可不用如此自责，承认‘无能’。从此，我发誓不会再让妈妈伤心，我要足够优秀，不让妈妈再落入类似尴尬的境地。”说这话时，庞丽在面试，已经大四的她报考某电台的主持人，在现场，她抽到的话题是《我和妈妈》。

面试官拿着笔，例行公事地记录着考生发音吐字的问题，可到庞丽这儿，记着记着，他停下了笔。

“青春期时，我们真是母女相见，分外眼红。”3分钟到了，面试官没按铃，庞丽继续，“她不理解我，不支持我，直到当她像个做错事的小女孩一样站在我面前，而明明错是我犯的……我真想穿越回去给和她吵架的自己一个耳光。那晚之后，我和妈妈和解了，也许因为她没我想象的那么坚硬，我也没她想象的那样不懂事。从此，我们彼此心疼。”

这一轮考试，庞丽拿了满分。

豌豆要回到温暖的豆荚   

就在那个温暖的下午，我知道，我将彻底告别叛逆期。因为我在妈妈简单而温暖的爱里，突然明白，女儿离不开妈妈，就像豌豆离不开温暖的豆荚。

上初中以后，我的变化对妈妈而言似乎是个困惑。她说：“都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，你怎么就变成这个样子了呢？你真让我伤心！”

她说这话的时候皱着眉，手里拿着鸡毛掸子，脸上是那种恨铁不成钢的愤怒。那几年，每次她生气，就总是这句话和这个表情，和小说、电视里的后妈一样。

打我的时候，她是下得了狠心的。左手心和屁股，都是下手的好地方，既疼又不容易被人发现。边打还边骂：“死丫头，我让你逃课，我让你不学好！”

鸡毛掸子又细又硬，抽在身上生疼，但我还是倔强地不哭也不闹。青春期的我，以为这就是勇敢。

那个周末，不想上课了，我就和几个男孩子溜出去，跑到网吧里打游戏。他们装出很成熟的样子，掏出几支烟，问我抽不抽，然后就开始吞云吐雾，却被呛得满脸通红。我当然知道抽烟不好，可是又要面子，怕被他们看不起，就收下来揣在衣兜里。年轻的我们，都想快快长大。在我们看来，成熟的标志，似乎就是会抽烟、会喝酒，能脱离父母和老师的管束。