是真的。那条五十多斤的鱼力气可真大。我在岸上它在水里，我感觉到它的暴怒和狡黠。我感觉到它用力的时候就顺着它一点，而它呢，总是想出其不意地用力挣脱。我们较量了四个多小时，它终于安静下来，但我没法把它提上岸。它就保留了那么点力气，抗拒我把它提出水面。我妥协啦。我没办法把它拎在手上，或者扛在肩上。它一点不像地里长出来的东西，它是水里的。我只有跳到河里，沿着岸把它引向村庄，引向码头。

那是一次不可思议的经历。它跟在我后面就像一头牛，被我牵着鼻子走。有时候它也会发点牛脾气，不肯走了，在某个地方盘旋，像是和某块熟悉的地方告别。有时候它突然沉下去，好像听到了某种召唤。

越是靠近村庄，越是靠近这条鱼生命的终点，我犹豫了，考虑是不是把它放走，让它回到水的深处，把它藏起来，和它建立某种感应，在我钓鱼的时候，它会在水面时隐时现。它会赶跑我的鱼，它会让我眼前的水面热闹起来。可是已经晚了，这样的大鱼一旦精疲力竭，基本上就不可能复原了。即使把它放了，它也是死路一条，在某个水草丰茂的地方静静腐烂。

它是很大，有墙那么大，比床还要大。比他们的人还高，但是他们还会长个子，长得很快，比树慢一点，但比鱼可快多了。鱼长到一定程度，再长就慢了，很慢很慢，只横长不竖长了。力气很大，在水里，力气不比一头牛小多少。从头到尾都圆滚滚的，鳞片有碗口那么大。这是一个成功，但它更像是一个失败。她们都不爱吃鱼，独把那条鱼用盐码起来，每天割下一块来，煮熟了给我吃。因为这条鱼，她们想出了一个好计策，这条鱼不吃完，我就不能往家里再带鱼回去，因为家里没有多余的坛子装咸鱼了。也许她们以为这样一来，我钓鱼的兴头会多少受到一点压制。不，我还是照常出去钓鱼，只是我不往家带鱼了。

我有一个好朋友。一个人一生总要会有一两个好朋友吧，哪怕他对你真的一点不重要，也不妨碍他成为你的好朋友。他是有下风的，也就是狐臭。如果一个人站在狐臭患者的下风头，他就能很强烈地闻到，所以叫下风。有下风的人一般会有两种性格，一种是自卑，因此自闭，不敢出现在人多的地方，更不要说站在上风头了。这种人最大的愿望就是把自己散发的气味隐藏起来，比较喜欢冬天，即使在夏天也要穿长袖的衣服。还有一种是自私，近乎无耻。自卑的人不敢做的事情他都做，自卑的人刻意做的事情他一概不做。

我的好朋友毫不在乎别人对他的看法，他会在夏天穿着短袖，正对着电风扇坐下，把腋下的气味吹得满屋子都是。每次他来我家的时候，我的妻子拿他一点办法也没有。对一个有下风也胆敢坐在上风头的人，你有什么办法？我的妻子除了在他面前说风凉话，在我面前数落他，肯定也和很多人拿他，特别是拿他的腋下说闲话了。她肯定很奇怪，怎么会有女人愿意跟这样一个人生活在一起的。

我的理解是：他们感情好，就闻不到这些了。或者是，他们感情好，这些就能忍受了。

有时候我的妻子会故意把头埋到我的腋下，使劲嗅啊嗅啊。这个时候我很是担心，担心她会闻到类似我的好朋友身上的味道，那她还会跟我生活在一起吗？

有吗？我问她，你闻到什么了？

还没有，她说，不过快要闻出点什么了。

她认为我闻不出我好朋友的下风，是因为我和他关系好。

但我也奇怪，为什么别人都能闻到，我就闻不到呢？

有一次，我就跟他说，别人都说你是个臭子，你到底是不是呢？

他张大嘴巴看着我，肯定有很多话他想说却没有说来。他看上去很吃惊，也很难受，似乎要下定决心，最后他只说了一句：没想到你是这样的人！说完他就怒气冲冲地从我的身边走开了。

这个时候，我闻到了一股说不出来的味道，很像坏鸡蛋的感觉，但又有一种温度在里面，那是腋下珍藏的体温。味道倏忽远去。

我跟妻子说了我的嗅觉，疑虑重重。

妻子很高兴，摆脱了这个朋友，她别提有多高兴了。

你知道一年到头，他吃了我们家多少吗？妻子说。

我不知道，也不在乎。我说。

他来吃我们家，怎么不见你吃他家去啊，没喊你是吧，告诉你，他就是那人。

喊了，我没去，你不是要我在家吃饭吗。

我要你在家吃，可没让你把什么人都往家带啊。别的人还好，他一来，得，不用吃饭了，赶紧憋着气吧。

你这不是跟嫌人穷势利眼一样吗。

我嫌人穷，我势利眼，现在你发现啦，早干吗去了。

行行。你这女人啊，就是不能说你什么事。我还是钓鱼去。