我跟妻子说，我去钓鱼了。如果我不想待在家里，我就只有到外面去，到了外面能干什么，就只有钓鱼了。其实我不是不想待在家里，我只是更想到外面去。

每次我去钓鱼，我都会跟家人说，说了N多年。我的妻子慢慢变老了，母亲就更老了，儿子长大了。我的妻子不喜欢钓鱼，真的，她从来没自己钓过鱼，也没看过我钓鱼。我钓到鱼，她会马上就把鱼开膛破肚，做成一道菜。好像我钓鱼的目的就是让她做菜。她做鱼的手艺越来越好，但她吃鱼的胃口越来越差了。

我也并不是一开始就喜欢钓鱼，直到我结婚，直到妻子生了孩子，我才开始钓鱼，那是听别人说，鱼汤很补身体。我盼望能钓到鱼，以为所有的鱼我都可能钓到，我希望每天都能带回鲜美的不同的鱼类：鲫鱼、鲤鱼、昂公、甲鱼、青鱼，甚至黑鱼。我的母亲那时候很感激地给妻子做鱼汤，女人坐月子的时候需要人服侍，而妻子生的又是一个儿子。

我因此迷上了钓鱼。一有机会我就出去钓鱼，有时候甚至夜里想钓鱼了，我就穿衣起床。妻子惊醒了，问我起来做什么。我告诉她我去钓鱼。可是晚上鱼儿也睡觉，怎么能钓到呢，何况也看不见。

但是晚上钓鱼真的是很写意的事情。夜光静静地被河水反射开来，晚上生成的凉意和露水不停地落在身上。晚上鱼儿也许真的在睡觉，不吃食，反正我没有在晚上钓到过。水面有时候会不平静，极小的破水声传来，就像一个含在嘴里的梦，一不小心被吐了出来，于是从很深的水底浮上来，在水面破裂开来。鱼儿也许也在晚上做爱，偶尔泄露一点声音。

每次我晚上出来钓鱼，母亲和妻子都有一些担心。我能听到她们叹息辗转。甚至我回来的时候，她们也会辗转叹息，像熟睡中自然的动作，像梦话。

唯一能在晚上陪我出去的是我的儿子。可是开始的时候太小了，母亲和妻子根本不让带。小孩体虚，容易撞到不干净的东西，晚上尽量不外出，走夜路也要在眼睛上蒙个东西。再大一些的时候，比较放心了，他自己又害怕起夜晚来。到现在甚至以后，他有了自己的爱好，更不会陪我钓鱼了。

妻子对我钓鱼的看法一直在改变着。开始我和她都很轻易把钓鱼看成是夫妻间恩爱的一种体现。后来她觉得我喜欢钓鱼到发疯，是不是脑子有问题——这是她的原话。在我们关系紧张的时候，她疑神疑鬼，觉得钓鱼掩盖了我的很多见不得人的事情，那鱼怎么解释啊，花钱买的呗。最重要的是，她不爱吃鱼了。如果我不力劝，她就一点不动筷子。如果我表现得有点生气，她就顺从地吃一口，但她晚上肯定是不理我的。嘴巴紧闭，身体也紧闭。她抱怨说，吃了鱼，她嘴里总有一股鱼腥味，有时候更严重，就是鱼肠子烂了的味道，或者像淤泥味。她因为这个借口，不跟我说话，也不跟我亲热。其实晚上睡醒后，谁的嘴巴里没有一些肚肠子味呢。

母亲随着年纪变大，越发的任性起来。她对我不满意的时候，就把矛头指向鱼。那个时候，只要桌上有鱼，她就不吃饭了，也不喝水。严重的时候，她就会在地上躺一会，而且肯定是有外人在场的时候，这让我很没有面子。她会在地上蠕动身体，同时向我的父亲哭诉。我的父亲早就过辈了。她说抚养儿子的艰辛，越夸大越体现儿子的忤逆，有时候还加上媳妇。但是现在不会了。去年冬天她也走了，同我的父亲会合，我把他们的骨灰合葬在一起。她在病中也任性，有一天非得要吃香蕉，吃不到就会死掉。我知道她挺不了多长时间了，但我还是想让她吃上香蕉。那天下着雪，很冷。我让儿子去城里买香蕉，我自己拿了鱼竿就去钓鱼了。我走了很远，出了村，一直走到坟地那边。我开始钓鱼。我跟父亲说，母亲快扛不住了。

雪天野地的，没有一个人迹，连鸟也没有，只有雪花不停地落下来，积起来。我钓着鱼，想到雪能够覆盖鬼住的坟墓，却不能够覆盖人住的房屋。第二天，我的母亲就走了。

鱼儿在水里游来游去，有的时候你都能看见，甚至闻到一股巨大的鱼腥味。一般这种味道在村庄附近闻不到，只有人迹罕至的荒郊野外，比如乱坟摊旁边。那种鱼腥味突然逼近，逼迫得你不能动弹，然后又突然消失得无影无踪。一朵乌云突然遮住太阳，瞬间云影就走了。阳光射在水面，我觉得似乎打了一个盹。

我觉得那是一条非常大的鱼，比房子还大；或者是一群鱼，它们结伴游玩，在水里呼啸来去；也有可能不是鱼，那是什么呢？也许是死亡。很多人不敢钓鱼，不敢孤身一人钓鱼，不敢在偏僻的地方钓鱼，就是怕这个。

他们觉得我肯定是碰到过这种巨大的令人恐怖的鱼腥味的，而我又没有出现什么意外，又让他们觉得怪异，同时他们又越来越急切地看到我的意外。

每天，甚至是夜晚，我拿着鱼竿走出村庄的时候，他们肯定是留意着的。我一回来，他们肯定都知道。

比起成人来，孩子们更喜欢我一点。他们都喜欢钓鱼，在这一点上他们很像是我的儿子。可是他们用一根树枝，缠上一根他们妈妈纳鞋底补衣服的白线，线上拴着缝衣针弯起来的钩子，蹲在码头边钓鱼。码头附近有什么鱼，除了呆子鱼，他们什么也钓不到。但是钓到呆子鱼他们就很高兴了。他们把钩子送到码头的石缝里，呆子鱼看到了，就慢慢移过来。这种钩子怎么能钓到大鱼呢？钩子一用力就会被鱼嘴拉直了，鱼也就脱钩了。不过说实话，他们还太小，总有一天，他们会走出村子的范围，他们会发现钓鱼的好地方，会发现鱼窝。那时候，他们就像我的儿子了。可我要这么多儿子干什么用？只要他们能发现并享受钓鱼的乐趣就够了。

他们会找机会问我关于钓鱼的事。

“听说你钓到过五十多斤的鱼，是真的吗？”