我找了一块僻静的地方坐下，拔了根草放嘴里嚼。春天的草有一股青香，那么多草，都绿了，散发出这种香味，让你想美美睡上一觉，躺在草根部位，躺在草的叶尖。也许呢，草会呼啦一下长得很高，把你的身体都遮掩起来，遮得严严实实的。你可以看白云在天空飘，也可以看白云在水里的倒影。

春天一到，鱼就欢快起来了，鱼一欢快，给人的感觉就是鱼多了起来，多到水里面都是鱼。只要掀开一点水面，你就能看到鱼的眼睛。还有，你随便拔一把草扔在水面，马上就引来鱼，它们突然窜出来，噙住草的一端，一点点往下拽，然后突然一用力，就把草拽走了，拽到水的深处，安静地美餐一顿。真的，我觉得生活在水里的鱼最渴望的不是水里的水草，是长在岸边田野的草，它们也许做梦都想游出水域，游在空气里，大口地吞吃云朵，大口地吞吃被风轻轻摇晃的草，那些长在地里的草。这样的鱼，你会不会觉得它其实就跟牛羊一样？而且，如果我朝水面吐口唾沫，那唾沫立马就被鱼分食了。不止我的唾沫，我发现只要我随便往河里扔东西，它们就会一哄而上。我把鱼钩扔下去，它们就争着咬我的鱼钩。它们就这样被我反复钓起，也许它们渴望这样。

知道了这点，我想不钓到鱼都难。

自从我的家人表现得不太爱吃鱼后，我就没法再往家里带鱼了。用盐码起来的鱼已经没地方放，甚至村里的猫都知道我的家里都是鱼，它们成群结队，遍布屋顶、窗口，不停地表达着对鱼的渴望。这让人很烦。它们对鱼的渴望也许都超过了老鼠。你猜会怎么样，它们有可能和老鼠达成协议，通过鼠洞，悄悄潜入我的家。还好，老鼠天生会打洞，而猫再怎么想学也学不会。猫是不会打洞吧，虽然它们会缩骨功，可以在洞里自由进出，但它们不会打洞。

就像我，我肯定是天生会钓鱼的，所以我才爱钓鱼，才能钓那么多鱼，而且，是轻易就钓到的。我的好朋友就是这么说的，所以他从我这边拎鱼回家。他也喜欢吃鱼，但他从来不钓鱼。他全家都爱吃鱼，但他家没一个人爱钓鱼的。以前我能把鱼带回去，他就直接去我家拿。在我的家人还没吃厌鱼的时候，她们不喜欢他来拿鱼。很简单，鱼是我花时间钓到的，而他不花时间去钓，也能吃到鱼。关键是，我把时间花在钓鱼上，他却把时间花在不是钓鱼的事情上。他的庄稼比我的好，他的房子比我的大，甚至，他的两个儿子都结婚了，而我的儿子的婚事八字还没一撇。人比人，真是气死人的。虽然我不气，可我的妻子很生气，因为我只会钓鱼，钓鱼能钓到儿媳妇吗？我不气。我也不会跟人比较，那些都不重要。只有在我不能去钓鱼的时候，我才会生气，因为拿可以钓鱼的我和不能去钓鱼的比，只有这样，我才会生气。

扯远了。

等到我的家人不喜欢吃鱼的时候，她们倒是盼着他来拿鱼，因为腌鱼的气味越来越重了，沉重地覆盖了我们的生活。难道我们一辈子注定要和腌鱼联系在一起吗？我的妻子哭了，她的眼泪干后留下了的盐粒正好用来码鱼。这是开玩笑。可是他把鱼拿走后，我就会又开始往家带鱼。这真是一个两难的问题。好吧，既然她们不爱吃鱼，我就不往家里带鱼了。既然我的好朋友爱吃鱼，那他就可以直接到我钓鱼的地方去取。

他总能找到我的鱼窝，好像我身上有一种味道，他寻着气味就能把我找到。他慢慢地从河埂上出现，有时候我能在水面看到他半个身子的倒影，有时候是先听到他的声音。那时候就我们两个人。我很想他哧溜下河埂，是为了看我钓会鱼，或者陪我待会。不，他从不，他仅仅是为了把我养在网里的鱼拎回家。最多关照一声：天晚了，还钓啊！然后他不等我回答，就拎着鱼走了。我钓鱼，一直是我一个人，一个人来，一个人回，至于手上有没有拎鱼，拎多少，我觉得并不重要。

是的，一点都不重要。就好像我钓鱼，难道非得钓到鱼吗？

钓到鱼的欢快，为时很短。就好像一个人的口感，就好像女人生孩子坐月子，就好像孩子突然长大，等着结婚成年一样。钓到鱼甚至成为一件悲哀的事情，因为黄昏日落，你不知道把鱼儿给谁。我把鱼钓起，又放回大河。我不知道我再钓起的鱼是不是以前我曾经钓到过的。我把鱼钓起，又放生。这件事让我的好朋友很不高兴。

把鱼给我吃吧。他要求道。

我不给，还是钓了放，放了钓。

他不能理解。不光如此，他觉得我在他面前这样做是对他的侮辱。他以后不再来我面前乞讨了，我再也不是他的朋友了。

是这样吗？我突然想起我困扰多年的问题。我问他，别人都说你是个臭子，你到底是不是呢？

他从我身边走开了，我闻到了一股味道，入鼻难忘。这么说，他不再是我的朋友了，也许，他甚至成了我的敌人。

我甚至学那姜太公，不用鱼钩，只垂一根线在那水里。

后来，我连竿子什么的都不用了。

再后来，我甚至不用到水面坐着了。

在家里的任何地方，只要我想，我就能觉得面前是一个清清水域。一些鱼在里面，很多很多的鱼，它们生活在水里面。我垂饵钓起它们，它们的肚肠我埋在土里，养殖蚯蚓，它们的肉被吃掉，被浪费掉。然后，我还能钓起它们吗？从一个平面到另一个平面，一个空间到另一个空间，一种梦想到另一种梦想，一种生活到另一种生活。

多少年过去了。我的母亲安在？我的妻子比我更显老，我的儿子他结婚了，那又如何？

终于有一天，我的妻子，我怀疑她快要死了，我也是。她朝我微笑着，巨大的皱纹像水面被狂风鼓动。是的，她说，你好久没去钓鱼了。是吗，也许有一百天了吧。我的妻子她告诉我，不止一百天，不止十年。

时间不重要，我知道。我还知道，我一直是在钓着鱼的。于是，我跟妻子说，我去钓鱼了。妻子说，好吧，你去吧。