粉黛施兮玉质粲，珠簪挺兮缁发乱。

　　然后整笄揽发，被纤垂萦。

　　同服骈奏，合体齐声；

　　进体无差，若影追形。［1］

　　东汉时代杰出文人张衡在《舞赋》中记下了汉代女子舞蹈给他留下的深刻印象。然而，在汉代社会中，歌舞并非歌女舞伎的专利，也不为女性所独享，走人青年之后的男性和女性大都能歌善舞，这是不以阶层来划分界限、不因贫富而改变的社会风俗。成书于西汉的《盐铁论》和成书成文于东汉的《潜夫论》、《三都赋》都描写了当时农村和城市的富人及普通百姓喜好歌舞的情景：每当吉日良辰来临，人们置酒高歌。招待嘉宾，舞者歌者，此起彼落。舞蹈用不同乐器伴奏，舞者与观者如痴如醉，人们在歌舞中获得了愉悦，排遣了烦忧。汉代人是《礼记•乐记》所说的“言之不足，故长言之。长言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之”的实践者。

　　汉代舞蹈千姿百态。从舞蹈形态看汉代的民间舞蹈有四种类型。以手、袖摆动为主的舞蹈，如“长袖舞”、“对舞”、“七盘舞”等，手持武器的舞蹈，如“干舞”（即盾牌舞）、“戚舞”（即斧舞）、“剑舞”、“刀舞”等；手持乐器的舞蹈如“铎舞”、“鼗舞”、“鼙舞”、“建鼓舞”等．载歌载舞的大型舞蹈，如“相和大曲”。［2］这些舞蹈既表现出婀娜的阴柔之美，也展示了强悍的阳刚之气——后一点似乎更能引起人们的兴趣。因为这正是汉代人性情的表现。戴面具的“象人”，在舞蹈中手握各种兵器，表现出人与兽、兽与兽惊心动魄的搏斗场面。那些“戚舞”的主角通常身材魁梧，他们上身赤裸，握戚起舞，舞姿和面部表情都呈现着刚猛的气概。“鼙鼓舞”则是由军旅走入民间的舞蹈，一群舞者伴着有节奏的鼓点起跳纵越，浓浓的沙场征战氛围油然而生。

　　歌可以相伴舞蹈，也可单独唱出。欢乐趣，离别苦，悲哀痛，生活中的种种悲欢离合是汉代人高歌的重要心理动因。吕后囚禁戚夫人，令其舂米，戚氏边舂边歌：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝？”［3］东汉末年，董卓先废皇帝为弘农王，继又欲杀弘农王，面对爱姬，昔日的皇帝长歌当哭：“天道易兮我何艰！弃万乘兮退守蕃。逆臣见迫兮命不延，逝将去汝兮适幽玄！”［4］而他的先祖刘邦400年前则吟唱出另一种酸楚的歌曲。其时，汉高祖想改立刘如意为皇太子，朝中大臣群起反对，智囊张良请来名气甚大的隐者商山“四皓”加入反对派行列。无可奈何的皇帝悲哀地对如意之母戚夫人道你为我跳楚地舞蹈，我为你唱楚歌。歌曰：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，尚安所施！”［5］当时的许多流行歌曲不仅与日常生活有关，还直指政治问题，褒贬社会现象。汉文帝时淮南厉王刘长谋反被杀，很快民间就流传起一首歌：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂，兄弟二人不能相容。”［6］百姓看到汉武帝宠幸卫子夫，卫家因此显赫骄贵，作歌道“生男无喜，生女无怒．独不见卫子夫霸天下。”［7］皇帝、后妃尚受谴责，权贵官吏更难逃百姓歌声的批评。东汉天水太守樊晔滥用法律，没有人能从大牢中活着出来，悲愤的天水民众地唱起了一首五言歌：

　　游子常苦贫，力子天所富。宁见乳虎穴，不入冀府寺。大笑期必死，忿怒或见置。嗟我樊府君，安可再遭值。［8］

　　赞扬的指向也与讥刺一样，不惧怕触犯政治禁忌。东汉党人范冉以清贫的生活和清白的人格对抗黑暗的现实政治，一曲喻义曲折的颂歌便在他的家乡流传开来：“甑中生尘范史云（范冉字史云），釜中生鱼范莱芜（范冉当过莱芜长）。”［9］无论是何种类型的歌，曲和词都是由歌者触景现编，随情而唱。其涉及之宽广，以及其间蕴含的那份真率和才情，都显示出汉代世风。

　　歌舞与汉代人的生活形影相随，人们创造出多种多样的舞蹈形式。自娱、他娱和交际性歌舞是汉代歌舞的三种重要类型。

　　自娱性歌舞是自歌自舞自赏。它没有严格的地点和舞姿要求。司马迁外孙杨恽罢官赋闲家居，酒后微醉，口中高歌，手臂挥舞，身体扭动，双足不停踏地。他颇为得意的把自己的舞技写在给朋友的信中。［10］从杨挥的描述看，他的舞蹈有些近似现代的迪斯科舞。山东膝县出土的汉画像石上一人舞臂踏足的画面也印证了杨恽的话。［11］

　　他娱性歌舞出现在公众场合，它没有程序化的舞姿规定。西汉后期，在一次官员们的宴饮聚会上，长信少府檀长卿居然别出心裁，为在座者表演称猴与狗互相打斗的滑稽舞蹈，引得满座哄堂大笑。［12］

　　交际舞蹈在汉代称作“以舞相属”，它是正式宴饮场合中经常可见的习俗，一般在宴饮高潮时进行。其程式是，主人先行起舞，舞罢，再“属”（即嘱咐）来宾起舞，客人舞毕，再以舞“属”另一客人，如此循行，所有来宾都要参与。在舞姿上，“以舞相属”不似他娱性舞蹈那般随意，却很有些舞技要求和绅士味道。按照规定，舞中必须有身体旋转动作。河南出土的对舞陶俑，一人两臂张开，长袖上甩，身体斜仰，正在撤步后退，看来是一轮舞毕，另一个则彬彬有礼地举袖叉腰，上前欲舞。不应“属舞”是极为失礼的表现。《后汉书•蔡邕传》记录了一件因不“属舞”而导致的冲突：被贬往五原郡的蔡邕遇赦返京，五原太守王智为其饯行，酒酣之时，王智起舞“属”蔡邕。蔡邕素来讨厌骄横的王智，拒绝起舞。王羞怒交加，诬陷蔡琶诽谤朝廷，蔡邕被迫亡命江海，远遁吴地。这则故事在其本义之外，还告诉人们，一个汉代人如果不能歌舞或不善歌舞，在交际能力上便要大打折扣了。

　　喜歌好舞这一汉代的时尚，虽然在魏晋还能见到余波，但此后便是“此风绝矣”。［13］成为一曲远逝的绝响。