一个活着时让敌人为之头疼，束手无策，乃至焦头烂额的人，死后却让对手由衷钦敬，并为之欷歔感叹不已，其人格一定超拔高迈，凛然豪纵。
　　
　　欧洲历史上，阿基米德用智慧捍卫的叙拉古终于被罗马大军攻破后，他也死于罗马士兵的剑下。在为阿基米德哀悼的人群里，罗马统帅马赛拉斯竟是哭得最为伤心的一个。
　　
　　在舆论钳制盛行，文字冤狱广兴，甚至不惜以埋汰手段污蔑前朝士人的清朝，乾隆皇帝却命馆臣为一个秉持家国道义，坚不降清，慨然以身殉国的明朝文人编纂文集，甚至还亲自搦管作序，满怀崇敬地写道：“当明政不纲，权移阉宦，独能守正不阿，多所弹劾，至今想见其风节凛然。而且心殷救败，凡有指陈悉中时弊。假令当日能用其言，覆亡未必如彼之速。卒之致命遂志以身殉国，允为一代完人。”
　　
　　在有清一代，除了康熙，爱新觉罗家族之人的心胸都并不阔大，乾隆却公然将“一代完人”的至高称号，赠给了一个大清国的敌人。这中间的原因，除了如乾隆所说，“使天下后世知余大公至正之心，维持名教而不苟小节”的自我标榜，以及“且为千古之君若臣垂戒示劝”的作用之外，就是这个将一腔热血搏抟于纷扰乱世的人，其勃郁坚韧的精神力度，高蹈四溢的人格光芒，交相辉映，炫目夺神，最终使乾隆深深折服。
　　
　　疾风劲草，板荡忠臣；大天大地，载育英雄！
　　
　　他姓刘，名宗周。
　　
　　一
　　
　　与传统认识层面上的英雄完全不同，刘宗周不曾喑呜叱咤于疆场，也没有督师迎敌于城下，更没有身陷囹圄，慷慨死于敌手的壮烈之举，但后人却将他与史可法、黄道周一并称为“明末三忠”。清人程仪洛在梅花岭上哀挽史可法时，都不忘提到他：“一死报朝廷，求高帝列皇，鉴亡国孤臣恨事；三忠扶天纪，与蕺山漳浦，为有明结局完人。”
　　
　　他只是一介文臣，而且是位仕途上相当不走运的人。
　　
　　刘宗周一生，历仕神宗、熹宗、思宗、福王四朝，通籍为官四十五年之久，实际立朝却仅为四年，而先后被革职为民就达四次。《四库全书总目提要》之《刘蕺山集提要》这样概括他：“立朝之日虽少，所陈奏如《除诏狱》、《汰新饷》、《招无罪之流亡》、《恩义拊循以收天下泮涣之人心》、《还内廷埽除之职》、《正懦帅失律之诛》诸疏，皆切中当时利弊。一厄于魏忠贤，再厄于温体仁，终厄于马士英。而姜桂之性，介然不改。卒以首阳一饿，日月争光。在有明末叶，可称皦皦完人，非依草附木之流所可同日语矣。”
　　
　　介然不改的姜桂之性，使得他心怀黎元，胸牵苍生，始终以救国救民为己任，保持廉洁的节操，以慎独理念来激励自己，一身正气，两袖清风，蔑视权贵，抱道自守，立朝则犯颜直谏，临难则仗节死义。
　　
　　他做官多年，家中始终赤贫如洗，甚至到了“闻召就道，尝不能具冠裳”的地步，而且“饕飨不给，岁贷米于大善寺僧”，后来还是靠夫人“以纺绩之余，置田二十亩，得免贷米事”。
　　
　　在南京任职期间，他“日给不过四分，每日买菜腐一二十文”，因常吃豆腐，被人称为“刘豆腐”。不管官至二品朝中大员，还是为地方府尹，刘宗周几十年如一日，“出入都门，行李一肩”，故又被人称为“刘一担”。
　　
　　敝衣恶食、生活清贫、待己甚简的刘宗周，却“居官淡素自持，动必勅法，视权贵若浼焉”。
　　
　　天启初年，他因大胆弹劾魏忠贤、客氏被革职；崇祯年间又力排众议，以论救姜采、熊开元被削职；福王监国，他弹劾马士英、刘孔昭、刘泽清、高杰，而且还据理力争向福王说阮大铖必不可用，因而再次归家。
　　
　　在东林党人遭受灭绝性打击的血雨腥风中，他又以崇高的气节和无畏的精神，屡屡前往吊唁被阉党残害的东林忠烈，颂扬他们“尽道而死”，讴歌他们“与其默默而死，毋宁烈烈而死”。正是这样一位不容于当朝的大明官场异类，在操戈抗清不成，于清兵占领杭州后，怀着一腔义愤，义不食清粟，绝食而死。
　　
　　属于他的真正精神肖像，则是一介书生，一位力道绵软，却铁骨铮铮的书生。
　　
　　作为宋明理学的最后一位儒学大师，他将程朱性理之学发展至极致，并搬出王阳明原旨，对王学末流予以矫偏匡正，使僻邪狂肆、深染蹈空之弊的学术，重新回到王阳明原来的轨道之上。梁启超说：“王学在万历、天启间，几已与禅宗打成一片。东林领袖顾泾阳、高景逸提倡格物，以救空谈之弊，算是第一次修正。刘蕺山晚出，提倡慎独，以救放纵之弊，算是第二次修正。明清嬗代之际，王门下惟蕺山一派独盛，学风已渐趋健实。”
　　
　　黄宗羲是刘宗周的学生，他对乃师之学客观评价道：“有明学术，白沙开其端，至姚江而始大明。……逮及先师蕺山，学术流弊，救正殆尽。向无姚江，则学脉中绝。向无蕺山，则流弊充塞。凡海内之知学者，要皆东渐之所衣被也。”
　　
　　刘宗周所开创的蕺山学派，在中国思想史上，尤其是对明清易代之时的中国学人影响十分巨大。他门下走出了许多著名学者和气节之士，其中就有执锥刺奸、结寨抗清的黄宗羲，一门英烈的祁彪佳等人。
　　
　　桃李灼灼，大贤累累。
　　
　　“蕺山风高”这四个字，从此成为一种兼涉学术与气节的双重精神标高，巍然矗立在鉴湖之畔，高扬在刘宗周的家乡绍兴。