不同民族和地区间的相互学习既非常必要也不可避免，但这个过程必须贯彻理性内容。简单化的跟从和模仿，其所得往往不抵支出。文学的前途取决于对生活自然演进的警醒，取决于其揭示的力度和勇气。
　　
　　金钱和性的魔力是恒久而强大的，因为它虽然不断消散却又不断滋生。时下的世界与本世纪初的不同之处是，金钱始终是它的主题。文学与这个潮流理应有所分离，就是说文学应该葆有自身的独立性。体现文学本质的也许始终有这样几个词，这就是：“批判”，“底层”，还有“纯粹”……是的，是这些品质决定了它的挑战性，并因此而维持了自己强大的生命力。
　　
　　伴随着声像传播技术迅速发展的崭新形态的文化制品，由于其本身固有的一些弱点，不仅不足以承担揭示和批判的重负，而且在总体上只会给时代潮流推波助澜。未来的文化图标是这样的：文学，也包括整个思想界，不是扮演现代传媒的配角和幕后的共谋，就是站在其对面，舍此将没有第三条道路。
　　
　　让我们来一个回顾。在现代传播技术的初期，谁掌握了文字和思想，谁就掌握了制动的手柄。即便是相当长的一段时期内，文字和思想也仍然是文化的主宰。而现在，文字和思想对于一个时期文化趣味的隐性决定力虽然存在，但已微乎其微、今非昔比了。它在更多的时候是技术的唱和者，是依附与帮衬。这就不但不足以校正，而且还会因其存在而使现代声像轰炸变得更加有效。
　　
　　因此，对于未来，整个文学的责任将显得愈加沉重。在奔涌而下的现代潮流中，文学可以也必须成为不绝的声音，另一种声音。它不容淹没，也理应如此。
　　
　　如果它被淹没，那么人类失去的将不仅仅是文学，还有人类共同的理想和自尊，包括生命最有力度的一些追求和表达。
　　
　　作为亚洲乃至于世界上人口最多的国家，中国的写作者和读者在数量上都有可能遥遥领先。中国作家的去向和选择当然非常重要。真正意义上的文学将拒绝一切非创造性的重复，尤其会厌弃东施效颦。它将保持发现的浓烈兴趣，从自己的土地上汲取不绝的力量。
　　
　　我们可以设问：“疲惫期”为什么不能同时又是最好的时期？体制，自由经济，庞杂与无序，这一切的综合蕴藏与正在形成的张力；还有，作为一种土壤，它的全部腐殖是否恰好培育出一个未来？
　　
　　这不仅是假设。处于第三个十年后半期的今天，似乎可以有一个回答。
　　
　　展望下个世纪，这里仍然有几种可能：文学与时代潮流共舞，使相当长的一个时期内精神变得平庸；坚守和抵御，产生卓然不群的文学；更有可能的，是在思想和文学界呈现空前的芜杂和多元，一片蜂鸣——其间有一些顽强者坚持下来，留下自己不灭的文字。当然，像过去一样，他们成为一个历史时期人类精神的代表。
　　
　　(本文为神奈川大学“亚洲的社会和文学”研讨会演讲，1998年10月)