1 … … … …

很小的时候，她就听身边的人说她是要来的孩子。椴树开花时，赶花人生下她后又辗转托人送掉了她，然后又赶别的花去了。她回家问他，他说：听他们瞎说！然后拉她到镜子前，指着一大一小两张脸说：别人家的孩子谁能长得跟我一样漂亮？

她笑了，镜子里的他刀条脸，又黑又瘦，实在与漂亮不沾边。但她信了。从那以后，谁说她是拣来的，她都会大声告诉那人：除了我爸，谁能生出这么漂亮的孩子来。那人于是笑了，闭上了嘴。

他是小学校里的老师，似乎除了教孩子什么也不会。她常常听妈妈嘟囔他这做得不对那干得不好。但他爱看书，常常她睡一觉醒了，还看到他床头的蜡烛依然亮着。她跟着他，也看那些书，虽然看不懂，但是她喜欢。

他就这样教会了她喜欢。

2 … … … …

她八岁时，家里又添了弟弟妹妹。她自然地会在放学后带弟弟妹妹。有时弟弟顽皮，打了水杯花瓶，妈妈会责备她。她一个人在墙角边掉眼泪时，就想起那些大人说的话，心里隐隐地有了怨恨，在父母弟妹跟前却加了几分小心。比如吃饭时，看到家人撂下了筷子，她就赶紧放下手里的碗去收拾饭桌，即使没吃完也不再接着吃；比如家里买了好吃的，三份分得一样多，她也总是把自己的再分成三份，分给弟妹。

终于这一切被他看在了眼里。他把她拉到弟妹和妈妈面前，说：从今天起，谁也不能拿我大姑娘当小丫头使唤了，她得好好上学，将来还要上大学呢！

从那天起，他总是找书让她读。很快地，家里的书被她读完了，他就千方百计借书来给她。妈妈说：家里有一个书呆子就够了，这又出来一个。她知道妈是说爸，他就爱看书。

读书辛苦，他常常会在她的书包里放上半块威化巧克力。那是小卖店里卖两毛钱一块的，弟妹都很少吃到。因为这些照顾，她的内心有了一分自豪，是公主一样的感觉。

他就这样教会了她骄傲。

3 … … … …

初中时，因为画画儿的特长，她到很远的地方考艺校。他理所当然地陪她去。九月，正是连雨天，路塌了好长一段，他们的车被堵在半道上。北方的秋天来得早，路边的树叶有的都红了。她看到远处有一棵披红装的树格外漂亮，随口说了句：爸，你看那叶子多漂亮，做书签一定特别好。转眼间，他就跑向了远处，一车的人都在看他。四十几岁的他略略发福了，身子有些笨拙。他很小心地往前走，她的心一直提着。车上的人说：这可都是草滩，一不小心掉进沼泽里就糟了。她想喊他回来，可是终于没喊出口。

他举着一根漂亮的树枝回来时，车上的人都给他鼓起了掌。有个六十多岁的老太太很严肃的对他说：可不能这样惯孩子，她要天上的月亮也去给她摘呀？

他笑了，把树枝递给她。远处看那样美的树叶，近处看居然千疮百孔。他说：这就像我们羡慕别人的生活，以为别人都比自己幸福，其实每个人都不容易。

这话她记住了。

他就这样教会了她知足

4 … … … …

艺校终于没去成。那年高考结束后，她与同伴去西山写生，下山时一不小心摔伤了，脚踝处骨折。妈唠叨她：挺大个姑娘不在家好好等分数，出去疯跑。不争气的泪水顺着她的脸颊恣肆汪洋。他宽大的手拍着她的背：姑娘，哭什么哭，怕出事就不出去玩了，这是什么逻辑？妈妈瞪了他一眼，出去给她买吃的。他和她眨眨眼，不约而同地笑了。

高考录取通知书来时，她可以拄着拐杖慢慢走了。但是怎么去学校呢，她的嘴上起了一层水泡。他说：有你老爸呢，怕啥？

那天火车临时开了背对站台的车门，据说这样的事坐一百次火车也不会赶上一次，但就是被他们赶上了。赶车的人都大步从车头绕过去。背着她，他略略犹豫了一下，然后说：丫头，你趴好喽！近五十岁的人，怎么跑过去呢？她不敢喘气。可是他弯下身去，手扶着一根枕木。铁路段的人拿着手电筒照了过来，父亲喘着粗气说：我女儿腿坏了跑不动！那人叹口气，说：快点吧，我帮你看着，小心碰着。父亲从火车下面爬出来时，她已是泪流满面。

坐在车上，惊魂未定，她说：如果那时火车开了，咱们就都完了。

他点燃一根烟，说：人哪有那么容易就完了呢？

他就这样教会了她从容。

5 … … … …

读他写来的第一封信时，她哭了。他在信里说了很多话，都是生活里细的不能再细的事，难得的是他都替这个粗心的女儿想到了。

旁边有人递过一块手绢，她接了，说：真的再不会有第二个人对我这么好了。却听到他说：会有的，一定会有。抬头，看见刀条脸，却是斯文的白。她破涕为笑。

她写信告诉他她恋爱了。隔了一周，她正在睡午觉时，他打来电话问男友的相貌人品。她说：都还好。他在话筒那边说：还好不行，一定要找个真心对你的。她喊了一声爸，然后泪如雨下。都说爱情是块伤，哪会有象他这么好的。

没几日，他匆匆赶来。她心里有些怨他这样兴师动众，只不过是孩子般的相处一下，哪就到了谈婚论嫁的地步了呢？

见了男友，他兴冲冲地回来，对她说：丫头，你眼力不错，他是个能让你终身依靠的人。她笑他迂腐，才开始，怎么想到终身了？和他撒娇说：是不是急着把你这个姑娘嫁出去了？他摸了摸她长长的头发：哪有一辈子在父母身边的。她的心一酸，眼泪又掉了下来，却点点头。她知道，他总是对的。

他就这样教会了她要面对人生的寻常离别。

6 … … … …

临到大学毕业那一年，暑假要去面试，她破例没回家。打电话给家里，接电话的总不是他。妈说着各种各样的理由。她的心怎么也安定不下来，男友说：回去看看吧!

进门第一眼就看见桌上他的照片围了黑纱。她只叫了声“爸”就晕了过去。

醒来恍然见到他端来水，叫他大姑娘。弟说：爸听说谁家有个亲戚在你念书的那个城市里管点事，去求人家帮你找工作，结果就被车撞了……又说：送他那天，来了好多他的学生。

泪怎么也止不住，她不过是身陷爱情中，竟忘了给他打电话，告诉他她己经找好了工作……

他说过，他死后要埋在一棵松树下。她和弟弟妹妹捧着骨灰找了河边的一棵大树下安葬了他。她在树前，双膝跪下说：爸，这世上再不会有第二个你。她知道他还有一件事没告诉她：她真的是赶花人丢下的孩子。很小时，她听到他对周围的邻居说：她还小，我们养了她，就是她的父母。

她也没来得及告诉他：是不是亲生的父亲都没关系，因为再也不会有人比他更爱她。

他就这样，用他一生的爱教会了她感恩。（纤手破新橙 《女子文摘》2006年第2期）

事例分析：

看完这个故事的时候掉眼泪了，泪水从眼眶里涌出，就顺着脸颊流下来，一直滴在放在键盘上的手指上，然后渗到键盘里。不记得上次落泪是在什么时候了，但这次却最是深刻。在我们的记忆中，父亲的爱永远是沉默、永远是说不清，却又是那样地印象深刻。文中的教师父亲在女儿人生成长的关键时刻用睿智而富有人生蕴味的话语一次次启发了女儿，让女儿用她的心灵感受到了话语的言外之魅力，获得了自己的美满人生。

父亲说：听他们瞎说！然后拉她到镜子前，指着一大一小两张脸说：别人家的孩子谁能长得跟我一样漂亮？父亲是爱的语言的嫡造者，他用朴素但令女儿印象深刻的话让女儿感受到了父亲的对自己的爱，明白父亲是喜欢自己的，女孩幼小的心灵也相信了父亲母亲是自己的亲生父母亲，心中的阴云一扫而光。父亲那温馨的话同样让女儿学会了去喜欢，喜欢自己，喜欢看书，拥有自己的爱好。

父亲把她拉到弟妹和妈妈面前，说：从今天起，谁也不能拿我大姑娘当小丫头使唤了，她得好好上学，将来还要上大学呢！父亲的话像宣扬书，让女儿挺起了胸膛，堂堂正正地生活在家庭里。可能母亲与弟妹并没有其他的意思，但在女孩自己敏感的心里边却产生了很多自卑。正是父亲那“她得好好上学，将来还要上大学呢！”的一席话，让女孩感受到父亲以她自豪、对他充满信心的心怀，女孩也自豪了起来。

父亲笨拙地走过危险的草滩，为女孩采来她喜欢的红叶，但却不是为了取悦女孩，而是为了让她懂得知足，那么美丽的树叶，近看原来也是千疮百孔，“这就像我们羡慕别人的生活，以为别人都比自己幸福，其实每个人都不容易。”父亲的话语让女孩明白：每个人的生活中都有一份不幸与苦，每个人的人生都不容易。女孩从父亲那里学会了知足。

父亲的从容往往带来一种莫明的感动，我也从来没有见到过父亲烦恼、父亲发愁、父亲忧伤甚至落泪，父亲把这一切都埋藏进了自己的心底，而只把微笑与从容放在儿女的面前。故事中的父亲正是这样的人。父亲说：有你老爸呢，怕啥？故事中的女孩一定能够明白父亲的意义，为了女儿，父亲会努力到人生的最后一息，甚至能够从容地献出自己的生命。父亲点燃一根烟，说：人哪有那么容易就完了呢？父亲一句极其普通的话，但却是经历了多少年风雨路的感慨，女孩听出了从容，也会听出坚韧与执著。

“丫头，你眼力不错，他是个能让你终身依靠的人。”当故事中的父亲说出这句话的时候，我的心底也充满了辛酸，当女儿长大找到自己的幸福时，难舍的父亲往往比母亲还要辛酸，感叹岁月的流逝，当初绕膝而戏的女孩转眼已要离开自己。“父亲是山”，父亲有山的博大，但同样也有水的柔情。而一句“哪有一辈子在父母身边的。”让身为人子的我们不禁泪落满面，父亲是在教会自己的女孩，要从容面对生活生命中的寻常离别，走好自己的幸福人生路。

女孩长大了，可父亲却再也不能用睿智的话语为女儿指定人生和迷径，父亲离开了人世，同样是因为胸怀女孩的那份永远不会有尽头的爱。“父亲就这样，用他一生的爱教会了她感恩。”父亲说：“她还小，我们养了她，就是她的父母。”

这个世界上，爱你的父亲不会有第二个，爱你的母亲也不会有第二个，他们都是唯一而不会再有的爱情。语言面对亲情是多么的苍白，可帮事中的父亲正是运用这表达亲情十不及一的语言把女孩送到了完满的人生路上。

情景置换：

女孩能够拥有这样睿智而慈祥温和的父亲，是她一生的幸福。如果当初抱养女孩的父亲不是故事中那样的父亲的话，那女孩的人生可能就会改写。

很小的时候，她就听身边的人说她是要来的孩子。椴树开花时，赶花人生下她后又辗转托人送掉了她，然后又赶别的花去了。她回家问父亲，父亲说：这是真的，你是我们抱养的。或者父亲搪塞过去了，或者支支吾吾不告诉她。那女孩子幼小的心灵中永远就存下了一个结：自己是父亲母亲抱养来的，父亲母亲不会真心爱自己的。女孩的人生中就会充满了自卑的阴云，她可能会一辈子生活在这种自卑中不能解脱。

故事中的父亲不是这样，而是用肯定的话语让女孩从这种疑惑中走出，快乐地成长起来。父亲也在女孩的成长路上用自己全身心的爱来证明，女孩所能得到的父爱母爱跟这个世界上所有幸福的女儿是一样的。假设父亲没有这样做，在女孩成长的那一个链条中，或者听任女孩自生自灭，或者肯定了抱养的事实，或者是粗暴地打骂，那女孩的生活在故事中的那一个链条中一定就中断了，世界就会增加一个不称职的父亲和一个悲苦与阴影中的女儿。