尼克松结束与毛泽东的会晤之前，再次小心翼翼地恭维毛泽东。“毛主席，你的经历我们大家可是众所周知，出身赤贫，一路走到全球人口最多的国家的最高位置，一个伟大的国家。我的背景就没有这么广为人知了，我同样出身穷苦人家，一路走到一个非常伟大的国家的元首位置。历史结合了我们两人。”尼克松喜欢强调他和毛泽东皆出身寒微。这的确是实情，尼克松和毛泽东一样是顶尖的政治人物。尼克松也和毛泽东一样，热衷于思考伟大的政治议题，不耐日常行政琐事的劳形。当尼克松从备忘录获悉有家华盛顿报纸将他与毛泽东相提并论，他满心欢喜地信手涂鸦道：“K ，记下来！” 1尼、毛二人迈向这次历史性会面的道路，可以说是南辕北辙。1913年，当尼克松诞生于加州的一个静谧小镇时，毛泽东已是弱冠之龄，他已参与过革命，帮助中国推翻清政府建立共和。20世纪30年代，当尼克松进入大学就读时，毛泽东在中国共产党内两败俱伤的斗争中思考正确的中国革命道路，同时躲避国民党的魔爪。1937年，尼克松开始在邻近洛杉矶的宁静小镇惠特市执业，展开律师的职业生涯，毛泽东正住在中国西北地区的窑洞里，巩固着他在党内的领导地位。是年，日本挥军侵略中国。当尼克松在惠特市当地的服务俱乐部发表演说，奠定未来从政的基础时，毛泽东面临的则是重大战略决策，并与国民党协商建立对日统一战线。第二次世界大战期间，尼克松大部分时间以补给官的身份驻防太平洋，毛泽东则在日本战败后领导共产党夺取政权。

当尼克松在奠定他政治生涯的根基时，毛泽东正领导中国共产党与国民党展开殊死内战。到了1949年，新科国会众议员尼克松以反共斗士的姿态声名大噪，毛泽东则成为中国和中国共产党无可争议的最高领导人。20世纪50年代，当尼克松以疑似共产分子的名义调查阿格·希斯（Alger Hiss）时，毛泽东正在进行党内整风运动和反右斗争。尼克松登上美国总统宝座时，毛泽东领导中国已有二十年。

毛泽东的成长背景、他所处的时代环境，以及他的性格，共同造就了他的领袖气质。毛泽东个性坚韧独立，接受新思想很早，不盲目服从父亲的权威和守旧的传统，而他碰巧身处于这些性格能有所发挥的时代。随着旧秩序土崩瓦解，部分是因为被自己沉重的包袱压垮，同时也是因为受到外在世界的挑战，大胆且不落窠臼的志士们于是有机会在乱世中生存，乃至蜂拥而起。1917年，毛泽东在他最早发表的一篇文章中写道：“长久之平安，毫无抵抗纯粹之平安，非人生之所堪。”毛泽东说，中国传统史学惯见的主题显示，历史总是在分与合之间更迭。“事态百变，人才辈出，令人喜读。”在1965年的一次对话中，毛泽东告诉美国记者友人斯诺，他从未意图成为共产党人或推动革命，但中国受尽压迫，水深火热。“简言之，事情的发展是不以人的意志为转移的。”毛泽东活下来的事实，进一步让他相信是命运选择了自己。“我有好几次差点儿要死了。”他常于千钧一发之际逃过死劫，“有一次我身旁的警卫员被炸死，他的鲜血溅满我全身。”2诚如其他党内同志，毛泽东也是在动荡、艰苦的环境下，一步步走向领导之路的。他在青少年时期即参加革命，目睹无首尸体横陈于大街上。他看见改革派和保守派为恢复旧秩序，彼此激战不休。他看见地方兵勇荼毒百姓，恣意搜捕、大肆处决。到了三十岁，他已是一位立场坚定的革命分子。他曾经遭受背叛、残酷对待与靠密。他失去许多挚友与同志，妻子杨开慧和弟弟泽民、泽覃惨遭国民党毒手，他本人也曾受到党内排挤。历经这一切的他，学会了如何在党内斗争中保存实力。

就如同中国漫漫历史长河中的其他革命者，毛泽东也出自乡下村庄。他的家乡湖南孕育了无数的能臣大官，同时也孳繁了行走江湖的草莽英雄。湖南人嗜吃辣椒，人们总是说湖南人的个性就像他们的菜肴一样呛辣。

毛泽东是农家子弟，世代居住在一个封闭的小村子里。只有少数关于外面世界的传言会流入村子：譬如19世纪的太平天国席卷中国半壁江山，还有后来19世纪末的义和团运动。毛泽东的父亲是一个勤劳又节俭的农民，这让毛家家境较其他邻居显得宽裕，他因而有能力让儿子们接受教育，在一个看重教育的社会里，这是一条农民子弟可以光宗耀祖的最常见的出路。

毛泽东进入传统私塾念书，在这里，学生们熟记古文并背诵儒家经典。毛泽东也像中国几世纪以来的士大夫一样，学习写作古体诗。十岁时，毛泽东基本上已懂得儒家思想的某些重要概念，而这正是中国传统文化的精髓所在。儒家思想对自我修身与君主德行的强调，以及对人心向善的坚定信念，尔后都融进了毛泽东的革命思想，使毛泽东深信中国需要共产党的领导，并且认为人有无限的可塑性。就如同中国人沿用几世纪的传统，毛泽东也向历史探寻经验。在毛泽东的青少年时期，中国乃至世界的变革消息，已开始进入他所生活的小村子。毛泽东偶然读到一本小册子（郑观应的《盛世危言》），文中提到中国遭到外国列强的瓜分，恐有亡国之虞。毛泽东回忆说：“我读了以后，对国家的前途感到沮丧，开始了解国家兴亡，匹夫有责。”3毛泽东在青少年时代，即已遍读中国伟大的章回小说，情节主要描述正直的英雄如何打击贪官污吏、惩奸除恶。毛泽东最钟爱的《水浒传》，是中国版的侠盗罗宾汉，书中描述官逼民反的绿林好汉歃血为盟，誓言济弱扶贫，弘扬正义。毛泽东则是在自己家里起身反抗父亲的权威。（和尼克松一样，毛泽东十分敬爱他的母亲。）毛泽东的母亲是位虔诚温和的佛教徒，她时常出面缓解他们父子之间的冲突。不过，根据毛泽东日后的说法，他总是不为所动。“我从这件事认识到，我如果公开反抗，保卫自己的权利，我父亲就软了下来；可是如果我仍温顺驯服，他反而打骂我更厉害。” 4当毛泽东的父亲让他休学回田里帮忙后，他总是尽可能抽出时间读书。他十四岁时，家人即依循传统，帮他定了一门亲事。毛泽东不愿接受父母包办的婚姻，于是便离家出走。十六岁时，毛泽东离开自己出生的乡下，去湘乡县立东山小学堂上学。他的父亲虽有些犹豫，不过还是同意他到邻近县城的学堂去读书。两年后，毛泽东又转到省城长沙去求学，时值辛亥革命爆发，中国建立共和体制。毛泽东，就像周恩来和成千上万的中国人一样，剪掉辫子，以此作为新世界降临的象征。