- 第3节 第三章
-
1972年的美国访客对于中国正在经历的事情所知不多。中方东道主个个表现得彬彬有礼,让远来的访客有宾至如归之感,但就是不愿触及“文化大革命”这一敏感的话题。记者希望访问一般男女,但发现没有人愿意受访。美国人能见到的中国人就是官员和经过精挑细选的少数人,诸如作家或学者,他们对待外国访客总是殷勤诚恳。“在八亿中国人之中,外国人约只见着六十个人。” 91972年时,长期寓居北京乃至全中国的外国人屈指可数。唯有少数被视为“友人”的外国人,会选择在1949年之后定居中国,或者至少逗留到20世纪60年代,他们在中国受到尊敬。中国的大学,为了彰显中国作为第三世界的革命领导地位,招收了若干外国学生;但这样的美意却因非洲学生屡屡抱怨中国人对他们心存鄙夷而破产,他们大多数人便打道回府。10有些记者,来自与中国同为社会主义的阵营,或者如法国、加拿大这类已与中国建立邦交的国家,他们想要挖掘真正的新闻,但总是不得其门而入。
唯有四十几个国家与中国有外交关系,其外交官的生活,即便是来自友善的邦交国,也受到诸多限制。北京其实没有什么可看的东西;许多风景名胜都不对外开放。外国人只能游览天坛,在街上凭吊历史遗迹。大部分餐馆不对外国人营业,除非该餐馆有特设的包厢。出北京城旅游,除了明陵,其余地方都必须先取得特别许可,但这类特别许可通常是不会被批准的。驻华外交官依规定必须住在“外交公寓”(Diplomats’Big Building),这相当于封建时代的“会同馆”,“会同馆”是过去封建王朝专门提供朝贡使节团居住的场所。他们的仆役全由中国政府指派,负责监视外交官的举动。11中国共产党于1949年缔造政权,以苏联为首的共产主义阵营国家旋即承认中国新政府的正当性。随后还有一些刚独立的第三世界国家,如印度和印度尼西亚,分别承认中共政权。然而,在外交动向上以美国马首是瞻的日本,只能小心翼翼地与中国建立贸易关系。迄至尼克松访问中国之时,已有几个美国盟邦与中国建立正式的外交关系。英国于1950年1月承认中华人民共和国,部分是出于维护东方庞大利益的考虑,其中最显而易见的就是香港殖民地,部分则是因为英国长期以来的政策,就是与取得国家控制权的政府打交道。有几个欧洲小国追随英国的步伐,但法国仍按兵不动,部分是因担心中国共产党政权会威胁法国在中南半岛的地位。中华人民共和国虽接受英国的驻华代表,但并未派代表赴伦敦履新。是年夏天稍晚所爆发的朝鲜战争,更阻碍了双方关系的进展。1950年晚秋,中国出兵加入朝鲜战争,美国对中国共产党的态度转趋强硬,甚至冻结与中国共产党的任何关系。1954年,即朝鲜战争停战翌年,情势突露曙光,北京的中国外交部官员意外接受英国代理大使的邀请,前往欣赏英女皇伊丽莎白二世加冕典礼的影片。9月,中国政府首次派代表前往伦敦。十年后,戴高乐所统率的法国才突然承认中国共产党政权,戴高乐的支持者宣称,此举意在加深中国和苏联之间的龃龉,但真正用意其实是向美国展现他本人及法国的独立自主。戴高乐期望成为首位访问中国的西方领袖,却在1968年法国动乱之后,出人意料地下台。及至60年代末,比利时、意大利分别承认中国共产党政权,而在重大议题上向来对美国亦步亦趋的加拿大,也在承认中国共产党政权之列。美国发觉,在坚决否认共产党是中国政府合法代表这件事上,自己越来越孤立。
人员虽来自不同阵营,但因外交使节团规模较小,一般而言鲜少碰头的他们,反而会设法找机会接触彼此。其中唯有北越、阿尔巴尼亚、朝鲜的外交人员比较冷淡疏远。芬兰人有个桑拿俱乐部。苏联人在大使馆建造了一座冰上曲棍球场,每个星期天举行球赛,由苏联队对抗主要以加拿大、墨西哥代表为主力班底的世界队,后者虽热情参与,但球技笨拙。英国人则是每个月播放自香港带回的影片。而为了支付运费,他们举办“女子竞赛晚会”,由标致的英国女秘书掷骰子比输赢;苏联人虽极想参与,但却碍于苏联与西方国家关系的暂时冰封,而不得不与英国大使馆保持距离。12如今,尼克松的车队呼啸穿越天安门广场,巨幅的毛泽东肖像俯瞰着偌大空荡的广场,仅有的观众是一小部分盼望瞥见这一历史性画面的驻华外交官员。有位加拿大籍的小女孩骑着小脚踏车在闲逛,有两个英国人攀上街灯杆,以捕捉尼克松车队的画面。对北京受到隔离的小小外交圈而言,这是他们平日例行公事以外的罕见突破。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-