加 布

救援前

我赶到那座房子的时候天已经黑了。灯光从英式都铎建筑里透出来，照在绿树成荫的街道上。我能看到有一群人在屋内徘徊，等候着我。法官正在踱步，丹尼特太太坐在软椅边上，小口抿着玻璃杯里像是酒的东西。此外还有几位穿制服的官员和一名深肤色的女子，她正凝视着窗外的景色。我在街道上慢慢停下来，拖延着这一隆重出场的时刻。

芝加哥北岸是一片郊区住宅，沿密歇根湖分布，一直延伸到城市北部。丹尼特一家和那里的其他家庭没什么不同，他们个个都腰缠万贯。也难怪我在应该前往豪宅的时候却坐在我的汽车前座里磨蹭，说服自己我是有一定影响力的人物。

我想起警长在把案子派给我之前说的话：别把这事搞砸了。

我躲在自己安全又温暖的破车里打量着那座富丽堂皇的住宅。从外观上看，它并没有我想象的那么大。它古色古香，完全是英式都铎风格：半露木结构、窄窄的窗户、陡斜的屋顶。这使我想起中世纪的城堡。

虽然我被严令要求保守秘密，而且该为警长把这个备受瞩目的案件派给我而感到荣幸。可我却没有这样的感受。

我向前门走去，径直穿过草坪走上人行道，沿路前行，踏上两级台阶，敲了敲门。天真冷，等在门外的时候，我把双手插进口袋里保暖。当我发现开门朝我打招呼的是县内最有影响的治安法官之一时，我觉得自己穿着的那套便装——下身一条卡其色的裤子，上身一件皮夹克罩着马球衫——简直寒酸得可笑。

“丹尼特法官。”我说着走进了屋内。我装出一副非常权威的样子，展示出十足的自信。我必须将这种自信藏在安全的地方，为了这样的时刻拿出来撑场面。无论在体形还是权力上，丹尼特法官都是不容小觑的人物。要是搞砸了这件事，被解雇已是最好的结果。丹尼特太太从椅子上起身，我用我最优雅的声音告诉她：“您请坐。”另外一名女子应该是格蕾丝·丹尼特，我根据初步调查推测。这是一个更年轻些的女子，大约二十几岁或三十出头，站在门厅和客厅的交界处。

“我是加布·霍夫曼侦探。”我一本正经地自我介绍，没有微笑，也没有要握手。女孩说了她自己的名字，她正是格蕾丝。我从之前的调查中得知，她是道尔顿 &迈耶斯律师事务所的一名高级律师。但光凭直觉我就不喜欢她。她全身都散发出一种优越感，瞧不起我普通工人的穿着，语调里的轻蔑也让我焦虑不安。

丹尼特太太开口说话，她的声音仍然带有浓重的英伦腔，尽管我之前查到的情报告诉我，她从十八岁起就一直待在美国了。我对她的第一印象是，她似乎非常焦虑。她的声音很尖锐，手指烦躁地玩弄着一切手边的东西。“我的女儿失踪了，侦探先生。 ”她急切地说，“她的朋友们全都没见过她，也没有跟她通过话。我一直在打她的手机，给她留言。”她的话哽在了喉咙里，竭力抑制自己不要哭出来。“我去过她的公寓，想看看她是否在家。 ”她说完停顿了一下，“我一路开到那里，但房东不让我进门。”

丹尼特太太是个让人心动的女人，我的目光情不自禁地盯着她金色的长发，随着发丝一起笨拙地掠过她衬衣里露出的乳沟，她的衬衣解开了第一颗纽扣，真是显而易见的诱惑。之前我曾见过丹尼特太太的照片，照片里她和丈夫一起站在法院的台阶上。但照片中的美人根本比不上亲眼所见的夏娃·丹尼特。

“你最后一次跟她说话是什么时候？”我问。

“上周。”法官说。

“不是上周，詹姆斯。”夏娃说。她停顿了一下，察觉到她丈夫脸上因被插话而出现的恼怒，继续道：“是上上周，甚至可能是再上上周。我们跟米娅的关系就是这样——有时候我们会几周都不说话。”

“那么这种情况并不反常？”我问，“有一阵没有她的消息很正常？”

“没错。”丹尼特太太承认。

“那么你呢，格蕾丝？”

“我们上周说过话，但只是一通很短的电话。我想是周三，也许是周四。啊是的，是周四，因为她打电话来的时候我正要走进法院听讯一个证据禁止动议。”她补充了一句，好让我知道她是一名律师，就像她的条纹上衣和脚边的皮箱还没有把她的身份暴露似的。

“有任何反常的地方吗？”

“就是米娅的那副‘米娅做派’呗。”

“这个意思是？”

“加布。”法官打断道。

“请叫我霍夫曼侦探。”我以权威的口气坚持道。如果我必须叫他法官先生，那么他当然也可以叫我侦探先生。

“米娅非常独立，这么说吧，她向来自行其是。”

“这么推测的话，你们女儿是从周四开始失踪的？”

“有朋友昨天跟她说过话，见到她在工作。”

“什么时候？”

“我不知道……大约下午三点。”

我瞥了一眼手表：“那么，她现在已经失踪二十七小时了？”

“在她失去联系满四十八小时前，她不会被认为是失踪人口，这是真的吗？”丹尼特太太问道。

“当然不会，夏娃。”她的丈夫用一种轻视的口气回答。

“不会的，太太。”我说。我尽量使自己变得更亲切些，我不喜欢她丈夫贬低她的态度。“实际上，最初的四十八小时通常是失踪案件中最关键的时期。”

法官马上接口：“我的女儿没有失踪，她只是去错了地方。她在做一些轻率大意、不负责任的事情，但她并不是失踪了。”

“那么，法官大人，谁是最后一位见到您女儿的人呢？在她——”我自作聪明地说，“——去错地方之前？”

答话的是丹尼特太太。“是一位叫艾安娜·杰克逊的女士，她是米娅的同事。”

“您有她的联系电话吗？”

“有，在一张纸上，在厨房里。”

我冲一名警员点点头，他径直去厨房拿纸。

“米娅之前做过这样的事吗？”

“没有，绝对没有。”

不过法官和格蕾丝·丹尼特的肢体语言却透露了别样的含义。

“这不是真话，妈妈。”格蕾丝责备她。我期待地看着她。律师就爱听自己唠叨。“米娅曾在五六种不同的情况下从家里消失，天晓得她去做什么，和谁过夜。”

没错，我心中暗想，格蕾丝·丹尼特就是个荡妇。格蕾丝的发色跟她父亲一样深。她继承了母亲的身高和父亲的身材，这并不算一个好组合。有些人也许会称这身段曼妙丰满，如果我喜欢她，我可能也会这么说。但相反，我只能说是又圆又胖。

“这完全是两回事。她当时在上高中，有点天真和淘气，但是……”

“夏娃，不要过度发挥想象。”丹尼特法官说。

“米娅喝酒吗？”我问。

“喝得不多。”丹尼特太太说。

“你怎么知道米娅在做些什么，夏娃？你们两个又不太说话。”

她将手举到脸侧，擦了擦鼻涕。她手指上的钻戒大得令我吃惊，以至于我都没听到詹姆斯·丹尼特闲聊起他妻子在他回家前同艾迪打电话的情形——请注意，法官不仅同我的领导关系不错，甚至还亲密到了互称昵称的地步，这令我非常震惊。丹尼特法官似乎很确信他女儿只是出去寻欢作乐了，这事并不需要任何官方的介入。

“您认为这不需要警方调查？”我问。

“完全不需要。这是家庭内部可以解决的问题。”

“米娅的职业道德如何？”

“你说什么？”法官蹙额反驳，并怒气冲冲地用手抚平了额头的皱纹。

“她的职业道德。她是否拥有良好的工作记录？她以前有过旷工吗？她是否曾装病不去上班？”

“我不知道。她有工作，有收入。她自己养得活自己。我不多过问。”

“丹尼特太太认为呢？”

“她对工作很热忱，很爱她的工作。教书是她一直想做的事情。”

米娅是名艺术老师，教高中。我在笔记里记下了这条提示信息。

法官问我是否觉得这很重要。“也许是的。”我回答。

“为什么这么觉得？”

“法官大人，我只是在试图了解您的女儿，了解她是个怎样的人，仅此而已。”

丹尼特太太现在快哭出来了。她努力不让眼泪掉下来，一双蓝眼睛又红又肿。“你觉得米娅是出什么事了吗？”

我心想：这难道不是你找我到这儿来的原因吗？是你自己觉得米娅出事了吧。不过我嘴上说的是：“我想我们还是马上行动才好，当发现一切都是个误会以后再来感谢上帝吧。我确定她好好的，真的，但我讨厌在什么都没调查之前不把这整件事情当回事儿。”要是——要是事情最终结果并不好，我会后悔死说这话的。

“米娅独自生活有多久了？”我问。

“再过三十天就满七年了。”丹尼特太太果断回答。

我很惊讶。“您一直都在数日子吗？精确到每一天？”

“那是她十八岁生日的时候。那时她迫不及待地要从这儿搬出去。”

“我无意刺探您的家庭隐私。”我说道。但事实是，我没这个必要。我也迫不及待地想离开这里。“她现在住在哪里？”

法官回答：“在市内的一间公寓，靠近克拉克街和艾迪生街。”

我是芝加哥小熊队的球迷，所以这话一下让我兴奋起来。光是提到“克拉克”或是“艾迪生”的字眼，我的耳朵就会像饥饿的小狗一样竖起来。“瑞格利维尔，那是个不错的社区，很安全。”

“我会把地址给你的。”丹尼特太太提出。

“我想去那里调查一下，如果你们不介意的话。我去查查是否有窗子被打破，或者有其他人强行闯入的迹象。”

丹尼特太太颤抖着声音问道：“你觉得是有人闯入了米娅的公寓？”

我试图让她放心：“我只是想去检查一下。丹尼特太太，那座大楼有看门人吗？”

“没有。”

“那么安防系统呢？摄像头呢？”

“这些我们怎么会知道？！”法官咆哮道。

“您难道不去拜访吗？”我刹不住嘴，问出了口。我等待着回答，但无人理睬。