夏 娃

救援后

我替她拉起外套的拉链，戴上兜帽，然后我们一起走进芝加哥的凛风里。“现在我们得快点儿了。”我说。她点点头，但是并没有问原因。我们朝着詹姆斯的 SUV走去，一路上狂风几乎要把我们吹倒了。他的车停在六英尺（约 1.83米）远的地方，当我去抓她手肘的时候，唯一确信的是，一旦我们中有一人跌跤，那么两个人都会摔倒在地。那是圣诞过后的第四天，停车场被一大片冰层覆盖。我努力替她遮挡凛冽的寒风，把她拉向我，用胳膊环住她的腰以保暖，尽管我的身体甚至比她还娇小，这种事让我做必然会可悲地失败。

“我们下周就回去。”当米娅爬进后座时，我对她说。为了盖过咔嗒的摔门声和系安全带声，我的嗓音有点大。收音机朝我们大吼大叫，汽车引擎在这种严寒天气里垂死挣扎。米娅畏缩了一下，我请求詹姆斯把收音机关了。米娅在后座里很安静，她凝视着窗外，看着车辆。其中的三辆车像饥饿的鲨鱼一样包围着我们，车上的司机八卦又贪心。有一个人把相机举到眼前，闪光灯令人目眩。

“真见鬼，在需要的时候警察都跑哪儿去了？”詹姆斯自言自语道。然后他摁响了喇叭，直到米娅抬起双手捂住耳朵，不愿听到那可怕的声音。照相机又开始闪起快门。那些车辆在停车场里闲晃，引擎发动着，排气管外烟雾弥漫，消散在灰蒙蒙的天空里。

米娅抬头见我正看着她。“你听到我说的话了吗，米娅？”我语气和蔼地问她。她摇摇头。我几乎都能听到她脑海里充斥着的那个讨厌声音：克洛伊，我的名字叫克洛伊。她的蓝眸紧紧盯着我的眼睛。我眼眶泛红，强忍泪水。米娅回来之后我就常常这个样子，尽管詹姆斯总在那儿提醒我保持冷静。我努力试图理清这一切，把微笑挂在脸上——有点强颜欢笑，但完全发自内心。我心中默念着一句话：我简直不敢相信你回家了。我小心地限制着米娅的行为，不确定她需要多少私人空间，但绝不愿给予她过度的自由。我能从她的每个手势、表情和站姿里看出病态，她不再是我认识的那个充满自信的米娅。我明白，她经历过很可怕的事情。

不过我很想知道，她是否能理解我也在遭受着些什么呢？

米娅别开了眼。“下周我们要回去见罗兹医生。”我说。她点头回应。“是周四。”

“几点？”詹姆斯问。

“一点。”

他单手查了一下智能手机，然后告诉我，我得一个人带米娅去赴约，他有一个审讯必须出席。另外他还说，他相信我能独自解决这事。我告诉他我当然可以处理，但是我靠过去在他耳畔轻声说了句：“她现在需要你。你是她的父亲。”我提醒他，这是我们商定好的事情，他当时做过保证。他说他会尽力而为，但我对此非常怀疑。他认为他应该严格遵守工作日程，无法为这种家庭危机抽出时间。我能看出这一点。

我们沿 94号州际公路一路飞驰着开离城市，米娅坐在汽车后座里凝视窗外掠过的景象。现在大约是星期五下午三点半，新年的周末路况非常糟糕，我们不得不停下等候。在高速公路上，汽车以龟速缓慢向前挪动，每小时不超过三十英里（约 48.28千米）。詹姆斯对此毫无耐心。他紧盯着后视镜，等着狗仔队的再度出现。

“这么看来，米娅，”为了打发时间，詹姆斯开口道，“那个研究神经病的说你得了失忆症？”

“噢，詹姆斯，”我恳求道，“拜托了，现在不要说这些。”

我的丈夫并不愿等，他想要弄清真相。米娅回家才刚一周，跟我和詹姆斯住在一起，因为她还不适合独自生活。我想起了圣诞节那天，疲惫不堪的栗色汽车慢吞吞地载着米娅开进车道时的情形。我记得当时那个一贯冷漠而持重的詹姆斯一反常态地冲出前门，第一个去迎接她回家。在落满积雪的车道上，他伸出胳膊搂住那个憔悴的女子，仿佛在这些漫漫长日中哀痛不已的并非是我，而是他自己。

但自此以后，那一瞬间的如释重负烟消云散，失忆的米娅渐渐变得令詹姆斯厌倦，仿佛她只是他越堆越高的案头里的又一个案件，而不是我们的女儿。

“现在不说，那什么时候说？”

“晚点再说吧，求你了。而且那位女士很专业，詹姆斯。”我强调，“她是一名心理医生，才不是什么研究神经病的。”

“好吧。米娅，心理医生说你得了失忆症。”他重复道，但米娅并没有回答。他从后视镜里看着她，那双深棕色的眼睛用目光将她囚禁起来。有那么一瞬间，她曾努力抬眼注视回去，但稍后视线就落向了自己的双手，全神贯注地盯着上面的一小块疤痕。“对此你有什么想谈谈的吗？”他问。

“她也是这么告诉我的。”她说。我记得医生的话，在那间令人不快的办公室里，医生坐在我和詹姆斯对面（米娅被带去等候室里翻阅过期的时尚杂志），逐字逐句地向我们解释教材中对“急性应激障碍”的定义，这个词唯一能令我想到的只有那些可怜的越南老兵。

他叹了一口气。我能感觉到詹姆斯认为此事难以置信：她的记忆居然会消失不见？“那么，这是怎么办到的呢？你记得我是你父亲，也记得她是你母亲，但你却认为自己的名字叫克洛伊。你知道自己的年龄和住址，还知道你有个姐妹，但你却完全不知道科林·撒切尔是谁。你真的不知道你过去三个月去了哪里吗？”

我插嘴维护米娅说：“这叫作选择性失忆症，詹姆斯。”

“你是说她会有选择地记住她想记住的事情？”

“不是米娅要这么做，而是她的潜意识或无意识——诸如此类，替她这样做了，把痛苦的想法藏在她找不到的地方。这不是她所能决定的事情，而是她的身体要帮助她去应付。”

“应付什么？”

“整件事，詹姆斯。发生的一切事。”

他想知道我们要如何解决米娅的问题。我也不知道确切的答案，但我建议道：“给她些时间，我想。还有治疗、药物和催眠。”

他对催眠和失忆症这种事当真嗤之以鼻。“什么药物？”

“抗抑郁药，詹姆斯。”我回答。我转身拍拍米娅的手，说道：“也许她的记忆永远不会恢复，但那样也不要紧。”我看了一会儿她的模样，她就像是镜子里的我自己，但是更高挑更年轻。她和我不同，光洁美丽的肌肤远离皱纹侵蚀，浓密暗金的长发尚未染上银霜。

“抗抑郁药要怎么帮她想起来？”

“它们会让她感觉好点儿。”

詹姆斯的缺点之一就是他永远那么直言不讳。“真该死，夏娃，如果她不能记起来，那么还有什么可难过的？”他问。我们望向窗外，视线游离在往来车辆中。我想谈话结束了。