夏 娃

救援前

电话铃响的时候，我正坐在早餐桌边啜饮一杯可可。我沉思着凝望后窗外的草坪，满眼的树叶挣扎在肃杀的初秋里。它们大多都已枯死，但有些还毫无生机地挂在树上。已是傍晚时分，天空阴沉沉的，温度骤降至四五十度（此处为华氏温度，相当于 4〜10摄氏度）。我想我对这样的变化还没做好准备，时间究竟都去哪儿了？仿佛昨天我们还在迎接春天，而现在，夏天也转瞬即逝。

电话铃把我吓了一跳，我觉得肯定是推销电话，所以起初很不耐烦，压根儿不想站起来接。我正享受着一天里最后几小时的宁静时光，再过一会儿詹姆斯就会风风火火地从前门进来，闯入我的世界，让我不得安宁。此刻我不想把宝贵时间浪费在某个推销电话上，我肯定会拒绝。

烦人的噪音消停了一会儿，之后又再度响起。为了防止铃声再度响起，我只得去接。

“喂？”我恼怒着。我站在厨房中央，半个屁股紧靠着岛式橱柜 1。

“是丹尼特太太吗？”一名女子的声音。我犹豫了一会儿要不要告诉她打错电话了，或者直接跟她说我不感兴趣，不必再推销了。

“我是。”

“丹尼特太太，我叫艾安娜·杰克逊。”我之前听说过这个名字。虽然我从没见过她，但我知道她这一年多里常常和米娅在一起。我曾经多次听米娅提起过她的名字：我和艾安娜干吗干吗了……我和艾安娜怎么怎么了……她正在解释她是如何认识米娅的，她说她们两个都在市里一家私立高中教书。“但愿我没有打扰到您。”她说。

我喘着气说：“哦，艾安娜，我刚刚跑进门来。”我在撒谎。

还有不到一个月米娅就满二十五岁了，她的生日是 10月 31日，万圣节那天。因此我猜艾安娜是为这事打的电话。她想要策划一场派对——也许是一场惊喜派对——给我女儿庆祝生日？

“丹尼特太太，米娅今天没来上班。”她说。

我没料到会听到这话，花了一会儿工夫重新组织了语言。“呃，她一定是生病了。”我回答。我首先想到的是要替女儿遮掩，她必须有个说得通的旷工理由。我的女儿的确自由散漫，但她也是个靠谱的人。

“您没有她的消息吗？”

“没有。”我说。但这并不反常，我们可以几天，有时候甚至几周都不说话。自从电子邮件发明后，我们的最佳沟通方式就变成了无聊的邮件转发。

“我往她家里打过电话，但是没有人接。”

“那你有留言吗？”

“留过好几次了。”

“她没有回电话？”

“没有。”

我心不在焉地听着电话另一头女子的声音，望着窗外，看着邻居家的孩子们摇着一棵弱不禁风的树，把剩下的叶子全摇落在他们身上。这些孩子是我的时钟，当他们出现在后院，我就知道现在是傍晚放学了。当他们又消失在院内，那就说明晚餐时间开始了。

“打过她的手机吗？”

“直接被转到语音信箱了。”

“那你——”

“我留过言。”

“你确定她今天没来上班？”

“行政处一整天都没她的消息。”

我担心米娅会遇到麻烦，我担心她会被解雇。此时她可能已遭不测的念头尚未闯入我的脑海。

“但愿这不会造成太大的问题。”

艾安娜解释说，米娅的学生第一节课并没有向任何人告发老师缺席的事，直到第二节课这消息才终于瞒不住了：丹尼特女士今天没来上课，而且也没有代课老师。校长下来维持秩序，直到有代课老师来接管。他发现了墙上的帮派涂鸦，那是用昂贵的绘画工具画的。行政处不同意出资，因此工具的费用是米娅自掏腰包。

“丹尼特太太，你不觉得奇怪吗？”她问，“这不像米娅会干的事儿。”

“噢，艾安娜，我觉得她肯定有一个合理的理由。”

“比如？”她问。

“我会给医院打电话的。她所在的社区有一个号码——”

“我已经打过了。”

“还要给她的朋友打电话。”我说，尽管我不认识她的任何朋友。我听她提过不少名字，比如艾安娜和劳伦，我还知道有个持学生签证的津巴布韦学生将被遣送回国，米娅认为这一点儿都不公平。然而我并不认识他们，也很难查到他们的姓氏或联系方式。

“电话我都打过了。”

“她会出现的，艾安娜。一切都只是误会，也许有成千上万个理由能解释。”

“丹尼特太太⋯⋯”艾安娜再次开口。这一次，不祥的预感最终击中了我：这事不对劲。这种感觉直抵我的腹部，而且涌入我脑海的第一个念头是我怀着米娅七八个月时，她健壮的四肢对我狠狠地拳打脚踢。她那么用力，甚至能透过我的皮肤看到她小手小脚的形状。我拉过一把高脚凳，坐在岛式橱柜旁，下意识地想着：米娅快满二十五岁了，但我连送什么礼物都没想过，也没有主张举办派对，或者在市内预订一家优雅的餐厅，我们所有人——詹姆斯、格蕾丝、米娅和我，共享一顿晚餐来庆祝。

“那么，你建议我们做些什么呢？”我问道。

电话另一头传来一声叹息。“我希望您告诉我，米娅和您在一块儿呢。”她说。