七十八岁的刘陈昭亭个头矮矮的，能听得懂也能说一些普通话，但说得急就转回闽南语。她敲敲自己的牙齿说，这是装的假牙，花了十几万。走路时，略显蹒跚之态，让人难以想象，她仍在下地劳作。

自1995年，台湾农民年满六十五岁，参加农保六个月以上均可领取“老农津贴”，当下为每月七千。农保全名为“农民健康保险”，保费每月农民付七十八元，包括两万零四百元的生育给付、十五万三千元的丧葬津贴、一万零二百至四十万零八千元的残疾给付，及老农津贴等；而台湾的医疗保险叫全民健康保险（简称健保），每月农民付两百九十九元，报销门诊费用的百分之八十，住院费用的百分之九十五（三十天以内）至百分之七十。健保为强制险，每个人都有，并依个人身份再加社会保险，如军人有军保、公务员有公保、农民有农保等。农民保险在当地农会办理。

每月七千，看病另外报销，对于惯行节俭的农人来说，也差不多够用了。刘陈昭亭的下地劳作，更像是赚零花钱。她的邻居，刘昌炀家中有一块八分地，租出去的话，年租金是两万五千元。但他父亲在世时，坚持自己种枇杷，一年水果能卖近十万元，但加上雇佣人工、肥料农药，受累辛苦，算下来，不如收租金划算。这从另一角度印证，农民尤其是老农，种地更多属于情感范畴。

顺便讲讲台湾农民福利。1985年通过的“加速基层建设, 增进农民福利”方案，和之前的农村政策相比，“提高所得”被改为“增进农民福利”，农民健康保险（简称农保）被具体提出。1989年，台湾农保全面实施。

这段历史，很容易浓缩为如下书面语：台湾当局为贯彻照顾农民之政策，自1985年10月25日起，选定四十一个乡镇先行试办。由于农民反映良好，并迫切要求参加，为顺应民情乃决定全面试办。使台湾近年来推行的“发展农业”“建设农村”及“照顾农民”的政策，在执行上又向前迈进了一大步。6

穿过官方教科书式语言，抵达历史现场，农保并非当局恩赐。第一，农民政治代言人在增加。如1973年，一位“省议员”针对“农民保险，厅长说财政困难无法办理”，指出数量可观的农民未能像公务员、工人享有保险，实在有违社会公平之原则。7而有权力质询“行政院院长”及各部会首长的“立法委员”，在1970年之后关注农民保险议题，仅1981年此类质询就有十一次。8第二，1988年，台湾开放美国水果大量进口，本土苹果每斤从一百多元跌到六七块，一箱橘子跌至一百块都没人要，东势一带果园，柠檬、橘子、杨桃无人采摘，萎坠一地，农友叫苦连天。9台湾“农民权益促进会”广发传单，号召农民站出来，“愤怒吧！全台湾的农民！”1988年3月16日，台湾四十年来第一次农民游行爆发，当局抓捕总指挥林丰喜等人，4月26日、5月20日，农民二度北上，在台北游行，表达包括“全面办理农保”在内的七大诉求。警察当场逮捕一百二十多名抗议群众。

蹚过抗议街头的血腥，农保于1988年10月25日起全面试办，1989年正式实施。由于农业人口老化，死亡、看病开支巨大，仅一年，至1990年就亏损三十七亿，1993年亏损二百八十三亿。发现巨额亏损，“内政部”立刻要求提高保险费率及投保金额，1990年第一次申请，“行政院”同意实施，“立法院”院会以调整时机不当为由，通过决议请“行政院”暂缓实施。有关机关会商，结果为：当时农产品生产过剩，价格普遍下跌，农民所得偏低，调整费率确不适宜。亏损日益严重，“内政部”于1991年再次建请调整费率，“行政院”协调结果是当年7月1日实施。结果七月干旱不雨，缺水严重，再次暂缓。10

至于备受农民欢迎的“老农津贴”，始自1995年三年一次的“立委”选举，当年二月，民进党籍“立委”提出“老农津贴”，被否决，“财政部”官员照例喊穷，表示此政策会拖垮财政，引起社会讨论。五月又排入议程，经过激辩，终于通过“老年农民福利津贴暂行条例”，当年每月可领三千元津贴，至今已涨至七千元。

刘陈昭亭有两块地，一块二分四，一块三分，都是果园。种有三种水果：笔柿、枇杷、芭乐。其中一块在溪边，养鸭和鹅。她每两天下一次地，再久，鹅就等不及了。但她也无法像年轻时那样，天天都下地劳作。

下地那天，她如常早起做饭，女儿们吃完饭，开车上班时，先将她捎至果园。做两个小时，走回家做午饭。下午没那么幸运，夏季烈日高照，农民一般到下午三点以后才下地。女儿们是吃完饭就回去上班的。刘陈昭亭自己走到果园。那段路骑车大概是十几分钟。

主要的工作有剪枝、套袋、除草、捉虫、灌溉、打药、施肥等。除了大规模除草时会请工人帮忙，其他时间，都是她一个人照顾这两个果园。比如明天，她要去给芭乐修枝。

货卖给谁？“卖给一个连锁超市，叫‘主妇联盟’。”

在大陆，对台湾农业有所了解，或者对食品安全、有机农业有所了解的人，都会听说过“主妇联盟”。“1993年1月，一百多个家庭主妇，尝试以共同购买的方式，直接向花东地区与苗栗卓兰的农家预订米和葡萄。她们创造了一个新的购买机制，改变了一向由卖方市场定价的准则；在决定与某生产者合作后，便由双方共同商议合理价格。”11

通过共同购买，集合消费者力量，为社员选择可靠农户，并要求农户采用健康方式耕作。这一模式在日韩行之已久，复制台湾后大获欢迎，2001年，“台湾主妇联盟生活消费合作社”成立，如今社员已超五万，服务一百多位农户，年销售额近十亿新台币。此模式中，消费者能吃到安全食物，生产者有了稳定且利润较高的销售渠道，堪称双赢。

在食品安全问题频发的2010年、2011年，大陆也有人试图复制，出现上海版、北京版、郑州版“主妇联盟”等，“主妇联盟”在大陆遂广为人知。

来台湾采访这么久，大陆时髦新潮的“主妇联盟”，竟从偏僻乡下的一位七十八岁的农妇口中听到。

因为是供货给“主妇联盟”，不能使用除草剂、化肥及农药。割草是人工，用刀。所以这一项会用到工人。但也不会赶尽杀绝，“留一些草给蚱蜢。让蜂可以有东西吃。还有青蛙。”她絮絮点数园中生命，如数家珍。这一项，用官方语言是“草生栽培方式维护果园生态”。

虫子用手捉，看到就捉。虫害厉害时，一天能捉几百条。实在看不到的，随它去。

农药不能打。两个果园，一个有驱鸟网，没有网那个，水果要套袋。没有一个果农能算得清自己一年要套多少个袋子。每一棵树结多少果，就套多少个袋，而笔柿，这种被果农刘胜雄鄙夷的水果，还要娇气地套两次。

如果有病菌，比如芭乐会长白藓，用“泡舒”，这是洗水果的洗洁剂，拿水稀释，放满水池，用马达打出去，利用马达的力量和“泡舒”的成分，冲洗叶子；枇杷的开花期在十一月、十二月，成熟期是来年二月到四月，那个季节较好，没有台风，果蝇也少，但会有霜降。枇杷最怕下霜。说到这里，她笑盈盈说出几乎每个农人都会说到的一句话：农民是看天吃饭。

肥料用有机肥。一种黄豆渣饼，一种花生渣饼。加棉花籽、黄豆粉、花生粉。一年大概施一次。另外，几乎所有农户，都会做有机堆肥。剩菜剩饭单放一桶，拎到后院让它发酵。

所有工作中，最重的是哪一项？她认真道，“现在不喷农药真的好很多。喷农药要穿雨衣，夏天很热，整个身体一直冒汗。”

不喷农药不施化肥之后，产量会减少四分之一。但“主妇联盟”给的收购价要高于别的大盘商。刘陈昭亭的义务是保持有机方式栽培，且台风过后，不能涨价。

乡下老农，如何成为“主妇联盟”的合作农友？说来也简单，她的女婿在台中市的“主妇联盟”上班，职责就是寻找合格的供应商。找到一家农户，初步谈好合作意向，收集样本到“主妇联盟”的检验室，农作物、土壤、水质，都是检验对象。确定没有问题，即联系签约，开始供货，但还有抽检。如果抽检中农药残留没通过，会课以重罚，达几万元。

她和“主妇联盟”已合作十多年。每年出货前仍要检查。“主妇联盟”之前，她是走“青果社”，后者抽百分之十手续费，运费、包装箱由农户承担，卖一千块钱的水果，她大概拿到八百。“主妇联盟”则每种作物给她一个高于大盘商的进价，运费、纸箱仍由农户自己承担，纸箱贴“主妇联盟”发给她的标签。上有生产者名字、地址、耕作方式说明，具体到刘陈昭亭的枇杷，是采用“不用药及少化肥的方式栽培管理，并以草生栽培方式维护果园生态，果园生态丰富。本品风味足，汁多味美”。下附“主妇联盟”地址、电话、产品条形码。

清晨采摘的水果，被回家吃午饭的女儿顺道载回，装箱贴签，放在门口。物流公司会来拿。

三种水果中，枇杷最贵，一盒（三百六十克）一百块。芭乐最便宜，一斤二十七块钱。成熟过程中要套两次袋的笔柿，一盒三十五块。这些寄到“主妇联盟”后，将会被加上百分之二十八左右的管理销售成本，卖给消费者。

也许是上了年纪，刘陈昭亭对成本、获益很不敏感，她不清楚自己的产量、收入，赚到钱只当零用。但她知道卖水果所得，不足以在采摘季让她雇佣工人帮忙，“统统都是自己啦。请不起工人。”周末时，二女儿和二女婿，以及两个读高中的外孙会是主要劳动力。

她有四个女儿。除老大外，其他三个女儿都是“种苗繁殖场”员工。老三、老四没结婚，跟她住一起。看不出有哪个孩子要接她的班。而这样两个果园，是否能够供应至少一个人过上体面的生活？她微微一笑，“要认真做。”

把她介绍给我的刘昌炀说，“台湾有句话：吃水果拜树头。你吃这棵树的水果，有机会时给它上一根香。台湾的土地，都有皇天后土，农民会给土地烧香。不管赚不赚钱，这个土地养育我有恩，我照顾它它照顾我。”土地对一个农民来说，不只是他自己的一辈子，还意味着他父亲、她丈夫、他们的祖父，世世代代的传承。像一家百年老字号的传人，努力工作未必是为营利，更多倒是诚惶诚恐，希望老字号不要在自己手里终止。

她依照惯性劳作，今年和十年前所种作物并无不同。果树寿命比水稻蔬菜长，种下一种果树，本身意味做了一项长达十几年的投资。但刘陈昭亭的劳作里，更有一种埋头种地、不问世事的感觉。她不像七十岁的刘胜雄那样，雄心勃勃考虑“产业升级”，更不似年轻人们，眼疾手快地创造利益，她不知道也不在乎果园去年到底给了她多少收益，一切都是含混的，只有果园本身是具体而清晰的。她耕作，只为了“果园不要荒就好”。