二十七了。二十七，穿花衣。俺妮儿穿花衣了吗？呵呵，她妈妈肯定会给孩子买一两件过年的新衣服，你就别净往凄凉处想了。俺小儿呢？反正他长大了，过了年就又添一岁，十八岁了，搁过去，就该分家立户了，更不用你操心了。

阳光直射进房间，投下了淡淡的光晕。房间里静悄悄的，外边也静悄悄的，好多房客都已经回老家了。卫明做了一碗疙瘩汤，慢吞吞地吃了。

卫明坐在床沿上，他不想上网，也不想看书。他习惯性地摸摸枕头边，没了手机倒心静。他突然想到，如果女儿儿子打电话，会听到什么样的提示音呢？

卫明站起身，他觉得自己已经完全恢复了健康。烟也抽完了。他皱皱眉，穿上羽绒服，出去了。

院子里空空荡荡，就连平时满院子的大小车辆也不见了。房客们都回老家了。

赵师傅说过，他不准备走，他要在这儿值班。小彭一家子已经开车回湖北老家了。李师傅呢？没钱了，有钱的话，我得买瓶好一点的酒，二十来块钱的二锅头，做几个稍微像样的菜，请请李师傅和赵师傅，要不是他们，说不定我真的过不了这个年。还欠着赵师傅六十块钱医药费，怎么办？今天要是碰见他，就说身上没力气，不愿意去百善镇取钱。再过两天就是除夕了，赵师傅估计也不惦记这事儿，我先装两天糊涂，过年再想办法吧。过年肯定要想办法，不想办法，别说还不了赵师傅钱，吃啥呢？必须想办法，也一定能想到办法，车到山前必有路。

今天二十七，再过两个晚上就是除夕了，俺小儿俺妮儿一定会给爸爸打电话，没电话了，咋办？

对，赵师傅收拾房间的时候拣到过好几个破手机，都是年轻房客扔掉的，老式手机，从他那儿拿一个吧。

卫明向赵师傅房间走去，他的房间在院门口，和值班室隔壁。

走到赵师傅门口，卫明突然想起，光有手机也不成呀，还得有卡。要补办一个新卡，估计还得交钱，再说了，附近也没有移动公司的营业网点。

算了，不用手机了，除夕借赵师傅的电话给孩子们打个电话，就说自己的手机坏了。

卫明走出大门，去哪儿？去那天挖野菜的地方看看，仔细看看那种野菜，看看它们到底是啥东西。失疯草？看见它就发疯？我卫明是一个坚定的唯物主义者，不信那个邪！我不但要蹲着仔细看看，我还得捏碎两片叶子凑到鼻子上闻闻，我非要闻仔细了，看看它们到底有多邪门儿？

卫明慢腾腾向北六环方向走。经过彩票站，卫明扭脸看了看，里边好像没人。卫明继续向前走。走进北六环涵洞，卫明低头找找地下，有几片手机屏幕碎玻璃，其中一块还挺大，手机自然找不见了。卫明皱皱眉，快步走出涵洞。

走到那块菜地边，卫明站住，朝挖野菜的地方看看。灌木丛密密麻麻的。卫明深深吸了一口气，朝那个地方走去。

他一下子就找到了那片野菜。他又深深吸了口气，蹲下身，打量着它们。壁虎爪子一样的叶片，墨绿的颜色，叶片尖端一个个肉瘤一样的小豆豆。和寻常的臭蒿艾草没啥区别呀？

卫明轻轻咬咬牙，拔下两片细细的叶片，用手指碾碎，凑到鼻子前。一股草腥气，还有淡淡的苦味儿，就像几年前他吃过的茵陈的气味儿。卫明总是觉得自己体内肝火过盛，也就喜欢吃些清热祛火的菜。他吃过好几次茵陈蒸菜，挺好吃。

“叮铃铃”，一声手机铃声。卫明吃了一惊。他站起身回头看，一个看上去应该有六十来岁的老年男人站在他身后，手里还握着一个老式手机。

“你发现了阶级敌人的什么蛛丝马迹？”那人轻声问卫明。

卫明盯着他，不知道怎么回答。他笑了笑，支吾了一下，说：“毒草，我在看毒草。”

那人脸上紧张起来，说：“是啊，今天阶级敌人复辟，到处都是毒草，坑害了两三代青年啊！”

卫明又笑了笑。“嗯，所以，一定千万不要忘记阶级斗争。”卫明想和他开个玩笑。

那人一下子抓住了卫明的右手，用力摇了摇，说：“同志，我终于找到组织了。阶级斗争一抓就灵，不可能不灵。”卫明看到，那人眼眶里泪光闪烁。

“同志，我也总算找到您了。现在国内国际形势风云诡谲，美帝国主义和国内反动派亡我之心不死，革命同志应该提高警惕，保卫祖国！”卫明说。

“把原子弹给我对准钓鱼岛！对准西沙群岛！对准菲律宾！对准白宫！“那人放开卫明的手，挥舞着拳头，冲北六环喊道。

“不要被复仇的火焰烧毁我们的理智，同志！钓鱼岛只不过是一个住不了人的小岛，我们因为几块石头而和一衣带水的友好邻邦剑拔弩张，正好让美帝国主义分子有机可乘，这就是典型的左派幼稚病！”

“嘘！”那人把握着手机的右手放到唇边，小声说：“无产阶级革命和叛徒考茨基。我们的多少同志已经被极右势力的媒体优势给洗脑了呀！早在1845年至1846年，马克思和恩格斯就在《德意志意识形态》中明确指出，统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的占统治地位的物质关系。如果从观念上来考察，那么一定的意识形式的解体足以使整个时代覆灭。”

“哈哈！同志，你还活在一百年前呀，你不明白国情世情已经发生了根本变化。你背诵的这段话，我早在1957年夏天就倒背如流了。”

“1957年夏天的形势啊！那是一个多么危机的关头，大有停转地球、翻江倒海之势。”

“是啊，伟大领袖和导师毛主席巡视大江南北，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”

“同志，暗号和密码都没变化，绝不能让密码本落到敌人手中。”

“为了革命，为了正义，为了组织，宁死不屈，必要时不惜生命代价！”

那人两脚并拢，立正，右手掌放在额边，敬了个礼，声音低低却庄严地说：“为了革命，为了正义，为了组织！”

卫明也两脚并拢，立正，向那人还了一个礼。然后，紧紧握着那人的双手，声音低低地说：“为了人民！为了自由！为了民主！为了平等！为了liberty！为了freedom！”卫明看看他的手机，“同志，能不能告诉我您的手机号？”

那人说：“同志，我告诉您，我们都被监听着，限制着。所以，我们以后一定要注意，不要使用一切现代通讯手段，我们下次通过交通员同志联系，还是约定在这个地方面谈吧！来的时候，一定要注意甩掉尾巴。”他若有所思地看看远处的树林，轻声说：“那件事的确该好好谈谈了。”

“是的，是该好好谈谈了。我们通过交通员同志联系，听说我们的交通员还是一位美丽的女同志。那就更安全了。不要使用手机，我早就知道危险就要来了，所以，昨天晚上，我已经把手机摔碎了，就在那个涵洞里。同志，保重！”

“你也多保重。”

“暗号还记得吗？重复一遍：哦，亲爱的，就要下雨了；下雨天，家里的衣物会发霉的。”

“记得，下过雨，红太阳的光辉将普照大地，亲爱的，请把我那件压在箱底的白色的确良衬衫及时拿出来晒一晒。”

“亲爱的同志，保重！”

“亲爱的战友，保重！”

卫明和那人一起热泪盈眶，两人的嘴角哆嗦着，却都竭力克制着。两人再次紧紧握手。那人向林子深处走去，卫明盯着他的后背，他发现，那人的一条右腿微微有点跛，可他竭力把步子走得稳稳的。卫明盯了一会儿，直到那人隐身在一片苗圃中，他才转过身，穿过涵洞，向东沙屯方向走去。

走过彩票站门前，卫明不由自主地迈上台阶。正要推门，突然想起来，口袋里已经分文皆无。他跳下台阶，拔腿向公寓方向跑去。

跑到公寓大门前，卫明才放慢脚步。他扶着墙角，大口大口地喘着粗气，他感觉到，自己的心脏在剧烈跳动，一股股血液轮番涌上大脑。幸好我上次从老家回来的时候一下子买了二十盒降压药，同一个牌子的降压药，老家卖六块，这边卖三十。此后几天即便没饭吃，我还不至于血压升高。我一定要保重身体，身体是革命的本钱，再说了，我身体内还藏着密码本，我不是不珍惜我的身体。

卫明看看赵师傅的门口，房门紧闭。赵师傅平时喜欢拣一些破烂卖，打扫房间的时候拣，出去在外边看到能卖成钱的塑料瓶子和纸裱铁片也拣。卫明看看赵师傅堆在门口的破烂，有一个老式的铁笊篱。四周一个人也没有，值班室的房门也关得紧紧的，李师傅的车不在，他可能回家了。

卫明像小偷一样，拣起铁笊篱，然后，拎着木柄，把笊篱顶在脑袋上。笊篱是铁丝做的，就像一个屏蔽罩，我的脑子里发出的信息就会被屏蔽住，谁也别想收听到，再高科技的监听设备也监听不到。

值班室的们打开了，李师傅一边盯着手机屏幕一边往外走，走下台阶的时候，还绊了一脚。他嘟囔了一声，扭脸看见卫明，笑着说：“嗬，你倒会玩儿，从哪找这么好一把铁笊篱？”

卫明笑着指指赵师傅的破烂堆，笑着小声说：“是昨天夜里泰山老奶下凡给我捎来一个，嫦娥做的，能屏蔽一切讯号，就连宇宙音都能。老奶说了，卫明，小儿，我得屏蔽住你，要不，你天天唠唠叨叨胡思乱想，我听见了失眠。我都这么大岁数了，你还不让我睡个囫囵觉。”说着，看看四周，“小声点儿，别让阶级敌人听见了。”

李师傅有点狐疑地看看卫明，说：“那是你老乡拣的，他啥时候成阶级敌人了？”

卫明还是笑着说：“同志，不能光看表面，事情正在起变化，美帝国主义的和平演变每日每时地产生着资本主义。”

李师傅哈哈大笑，“你这个岁数，那会儿应该还没上小学，也会背这语录啊？”

卫明把铁笊篱扔到垃圾堆上，笑着说：“开个玩笑，不说不笑不热闹嘛！过年了，买不起鞭炮，逗逗笑笑呗！”

李师傅盯着卫明，打量了一下他的皮鞋，说：“可别去那种野菜的地儿了，宁可信其有不可信其无。可不是闹着玩的。”

卫明呵呵笑笑，说：“我知道，您是好人。我也不傻。”

卫明向房间走去。拐过一个墙角，他躲在一棵柏树后边，支着耳朵听。李师傅敲敲赵师傅的房门，小声说：“老赵，老赵，你刚才听见了没？”

老赵隔着窗户说：“我又不是聋子，我咋能听不见？老乡可能是昨天的毒劲还没下利索。再一个，他可能是和你开玩笑。”

“我咋觉得不大对劲呀？他是喜欢开玩笑，可今天这个玩笑我听着别别扭扭的，有点儿不靠谱。”

“没事儿吧？过两天再看看，毒劲下去兴许就正常了。”

第二天中午，卫明十一点多才起床。昨天晚上，他没烟抽了，浑身不自在，只好捧着一本《四书五经》大声朗诵。两边的隔壁邻居都回老家了，楼上也没动静，估计也回老家了。卫明一口气朗诵了一个多小时也不觉得累。有一阵子，他忘记了香烟。朗诵了三十多页，卫明洗了把脸，上床，躺在被窝里接着看，一直看到凌晨三点多才迷迷糊糊睡着。临睡着前，卫明还想着，我神经很正常，这不，看了一晚上的书，还知道累，还能睡着。神经崩溃的人根本就睡不着。

卫明起床，洗脸刷牙，做了一碗疙瘩汤。本来，他想着到公寓外边的村民菜园挖几片剩白菜叶子，觉得没意思，干脆疙瘩汤放上一点盐，凑合着吃了喝了。

吃完饭，卫明找出针线，把枕头套撕开。他的枕头套是白色的，足有两三个月没洗过，一块块黄黄的汗渍，像孩子们小时候的尿布。卫明一针一线，针脚还挺细密，做好了一个帽子，戴在头上试试，不大不小，正合适。

卫明找了根足有一米高的天线，他刚搬进来的时候就在窗台上发现了这根电视机天线，估计是前边的房客留下的。不锈钢的，明晃晃的，算不得垃圾，卫明也就没扔掉它，不过，也一直没动过它。卫明用脚踩着天线一头，用力弯了弯，然后，把它缝到帽子上。电线在帽子上忽闪忽闪，站不牢，卫明就把上边的一截扭掉，只剩两三公分长，站得稳当些了。

卫明戴着帽子出去，天线在脑袋上晃来晃去，卫明用手扶着它。走到大门口，李师傅和赵师傅正在门口站着聊天，看见卫明，两人一起楞了一下。李师傅问卫明：“哈哈，你这个倒是稀奇，咋弄上去的？”赵师傅也笑着说：“老乡，咱河南人就是聪明，像动画片上的外星人。”

两个小孩在门口玩耍，看见卫明，哈哈大笑。卫明冲小孩子说：“笑笑笑，小孩子就知道笑。你们知道个啥？我头上这个不是天线，是上达天庭的顺风耳。    我是天庭派来的，我的想法，天庭能及时收到，知道我是个忠臣，你们可别笑话我，要不，等哪一天我当了宰相，谁笑话过我我拿谁试问。”

李师傅说：“要弄弄个好一点的帽子，你看看你这个帽子，白布做的，大过年的，多霉气呀！”

卫明摘下帽子，看看，说：“明明是黄色的，李师傅，你为啥非得说是白色的？这是俺小儿的尿布。你闻闻，还有俺小的尿味儿嘞。”

赵师傅笑着说：“老乡，不像尿布，倒是像小孩子的围嘴布，你好好闻闻，没准儿有奶腥气嘞？”

卫明把帽子凑到鼻前，吸溜着闻了闻，果真闻到了孩子的奶腥气，他撇着嘴角，就像他儿子和女儿第一次会撇嘴角那样。卫明扯着长腔抑扬顿挫地念白：“儿啊！你今年年方一十八岁，该娶媳妇哩呀！可你爹我公务在身，没法回去给你娶媳妇，你，你自己找一个吧！”一边唱，他一边像舞台上的老生那样，弯着两条腿，踉踉跄跄地往后退。

李师傅和赵师傅对视一眼。赵师傅说：“老乡，回去休息会儿吧，别出去乱跑了，恁多车，你还戴着眼镜，眼神儿不好使。”

卫明把帽子扔到墙根，笑着说：“我和你俩开玩笑。吓着你俩了吧？觉得我神经了吧？说实话，我自己也觉得有点不大对劲，老是想开些离谱的玩笑。”

“你是想家了。”李师傅说，紧接着又说了一句，“我也想家，想俺小俺孙儿。谁不想啊？

“倒不是想家，这边工作这么忙，为了革命工作，为了理想信仰，不能想家呀！”

李师傅和赵师傅又相视一眼，赵师傅低声说：“老乡，回屋睡觉吧，别在外边乱跑了。”

卫明呵呵笑笑，说：“我到东沙屯买点菜，一会儿就回来。我去也！”说完，一边向外边走，一边冲两人拱拱手，“李师傅，赵师傅，你俩忙吧，我去去就回，去去就回也。”

卫明走到顺沙路上，看着一辆接一辆狂奔的大货车，他忽然觉得，他过不了马路了，说不定走到路中间，就会被压到车轮底下。他在路边站了一会儿，拐了回去。

李师傅和赵师傅还在大门口站着说话，看见卫明过来，两人一起住口，看着卫明。

“卫明，你出去咋不关房门？这大过年的，要是你屋里啥东西丢了，谁也说不清。”李师傅说。

卫明笑着说：“你到我房间去了吧？查到什么秘密武器没有？”

李师傅说：“你这都说的啥呀？我刚才和你老乡去查房，看见你的房门大开着。大过年的，派出所专门给各家公寓下了通知，要注意春节期间的安全。以后出去，一定要关好房门，没人特意给你看门！”

卫明斜了他一眼，突然，他浑身哆嗦，大声说：“李师傅，您不就是看门的呀？你不给看门，咋有脸领人家的工资？”

李师傅看看赵师傅，指着卫明，结结巴巴地说：“老赵，你听听，你们河南人都咋说话的？啥玩意儿了，说话这么难听？那天要不是我们几个，你说不定在阎王爷家过年呢！”

卫明压低声音，笑着说：“李师傅，您别生气。咱们谁是做啥的谁自家还不清楚呀？说实话，我不领你的情，我知道，你是美国中情局的暗探，你不想让我死，是为了留一个活口，以便顺藤摸瓜，更好地完成你的上司交给你的任务。”

李师傅楞了一下，看着卫明，张着嘴巴，却说不出话。

赵师傅说：“老乡，开玩笑也得有个度数，你听听你说的，不知道的人以为你神经嘞！快点回屋睡觉吧，明天就除夕了，别让出了啥事儿。”

卫明说：“老乡，普天之下莫非王土，普天之下的人即便都神经了，你们几个也神经了，我卫明同志也不会神经。国家交给我的重要任务我还没完成，我怎么能神经呢？”

李师傅和赵师傅大眼瞪小眼儿，李师傅偷偷扯一扯赵师傅的衣角，冲他使个眼色，赵师傅又看看卫明，说：“老乡，回屋睡觉吧，我刚吃过午饭，也有点儿困了，我先回屋睡觉了。”

李师傅也说：“回去睡觉吧，我也到屋里打个盹儿。”

卫明笑着说：“别走哇，摆摆龙门阵呗，反正闲着也是闲着。”一边说，一边悻悻地走了。他的脸上有点发烧，不过，他心里暗自庆幸：我还没神经啊，我还知道不好意思嘞。

回到自己屋里，卫明先四下看看。他的屋里出来床上的铺盖、几件衣物、低柜上的锅碗瓢勺，就没其它了，看样子没有被翻动过。他呆呆地坐在床沿上，突然想到，我怎么和李师傅不明不白地就干上了？真像李师傅说的，不是人家几个，我说不定就在阎王爷家里过年了。我是咋回事儿呀？我真神经了？想着想着，他的额头上渗出了一层汗珠。

晚饭吃啥？卫明看看低柜上的面袋子，瘪瘪的，他知道，他清清楚楚地知道，只能做一顿疙瘩汤了。他心里并不发慌，野外的菜地里可以挖到一些白菜疙瘩，兴许还能挖到小胡萝卜。这点面粉留到明天除夕之夜再包几个白菜馅胡胡萝卜馅饺子吧。过年能吃上白面饺子，就说明日子还过得下去。卫明不大喜欢吃胡萝卜，尽管他知道胡萝卜富含维生素A或者B。他喜欢吃白菜疙瘩，刚从银行出来，连续好多年，每到深秋，他就会去郊外的菜田挖一些白菜疙瘩，泡在一个小坛子盐水里，腌一些老咸菜。《菜根谭》就是一部关于白菜疙瘩的书，嚼得菜根，百事可成也！

我卫明嚼了多少菜根了？怎么一事无成呢？唉，你过去嚼菜根是开洋荤、换口味，算不得嚼菜根，这会儿，你可是真的嚼菜根了，嚼吧，也许这是个伟大的开端。

昨天晚上，卫明在电脑上发了一条微博：彷徨中，开始阅读《四书五经》。先师们是多么好的好人啊！先师啊！

一位老家的博友评论：这或许是一个伟大的开端。

卫明有些得意，博友用了“伟大”这样的词汇。博友不是浅薄的人，更不是喜欢恭维别人的人，他甚至有些冷峻，思考得很深刻。这样的人都称我“伟大”，我自己更应该充满自信而不是自卑，有人说，长期的困窘往往打掉坚强者的自信心，那说明他们还远非坚强者。打不烂踩不碎的，才是真正的坚强者。也不对，打烂了踩碎了，还能苟延残喘地活下去，这才算真坚强。我卫明就是这样真正的坚强者。博友肯定是我从长期发表的微博中读出了这种坚强，然后称我“伟大”。 

窗外，不停地有爆竹声炸响，时不时一连串像烟花爆竹仓库着火的那种喧腾。卫明非常讨厌放鞭炮，不是这几年开始讨厌的，他小时候就讨厌放鞭炮。我不是害怕鞭炮的炸响，我更不是胆小，我是追求肃穆安静，优雅的人都这样。

不过，谁他妈的这么无聊，还不到除夕，还得再过一天，放什么鞭炮啊？估计都是外地来的做生意的家伙，他们在城里挣了点钱，一个个张狂得恨不得把北京炸掉。乡巴佬！粗鄙的暴发户才喜欢闹腾。

俺妮儿也讨厌放鞭炮，女孩子嘛！俺小儿也讨厌放鞭炮。我卫明的孩子注定也是具备高雅气质的人。不过，前年，卫明在阴历二月回老家看孩子。他带着儿子和女儿在郊外溜达，儿子突然说：“爸爸，咱们买一把鞭炮在这儿放吧？”女儿也说：“放吧爸爸，咱也放一把鞭炮吧？”

我唱吧！

“恨—上——来——哎——哎哎，骂法海你不如禽兽，你害得俺，一无有亲，二无有故。无亲无故，孤苦伶仃，哎咳——哎，哎咳——哎——”

念白：“青——儿，咱们——走——吧——啊——”

唱：“啊——哈啊——哈，啊哈——啊——”

卫明擤了擤鼻涕，好大一桶清水鼻涕。卫明一连擤了两三桶，顿觉神清气爽。他趿拉着拖鞋，在房间慢慢踱来踱去，没酒喝好像还能忍受，没烟抽真受不了。东沙屯这块儿的村民咋没种烟叶的，有种烟叶的，田里多少总会残留几片枯烟叶，孬好也能免免膈应。可就是没种的！小时候，卫明老家的小片荒地上、菜园里总有烟叶，比芭蕉叶稍小些的烟叶，一片旺相，连个虫子都不生。秋天烟叶成熟，老头儿们把烟叶掰下，扎捆儿挂在房檐下晾干。切成细细的丝，甚至还不妨拌上一两滴小磨香油或老旧，装进烟袋锅，抽一口，醇香过瘾，比烟卷口感好多了。

卫明咽了口香甜的唾沫，躺在床上，继续看《四书五经》，大概十二点的时候，他肚子里咕噜咕噜了一阵子，他起身喝了半杯白开水，饥饿感过了一会儿就不见了。大约凌晨两三点左右，他有了睡意，迷迷糊糊中，还能听到远处的鞭炮声声。卫明暗骂：看看这些暴发户多疯狂吧，都他妈的深更半夜了还作祟，你自己躁狂，钻进被窝和老婆消火呗，干嘛非要吵得别人也不得安生？卫明蜷缩在被窝儿里，他想起了别人的被窝儿，想起了被窝里的女人赤条条的身子，他的腿间弹跳了一下，只是那么十几秒钟。他捧着《四书五经》，不知道啥时候睡着了，连灯也没关。