祁田低着头，犹豫着。吴师傅问：“可脚不可脚？不可脚，换一双，反正十几双嘞，总得有合脚的。”

祁田抬起头，看看吴师傅脸上的自来笑，多好个人啊，老乡多亲啊，比俺亲二姑都亲。

“就这双吧！名牌，耐克，运动型皮鞋，在家能穿，外出也能穿，上班穿着也不寒碜。得，就这双了！”

祁田穿上皮鞋，在原地跳了跳，吴师傅呵呵笑笑，说：“老乡，穿上这双鞋，又年轻了十岁！”

祁田也笑着说：“何止十岁，得年轻十五岁。”

“只要这一双啊？这么多，你再挑一双轻便一点儿的，散步时候穿。”

祁田看着吴师傅，轻轻拍了一下他的肩膀，“老哥，今天晚上，咱弟兄俩还得喝，喝个一醉方休，不省人事！对啦，老乡，你这儿应该有刷子吧？”

“刷鞋呀？嗯，是应该好好洗洗刷刷。这不，好几个鞋刷嘞，也都是我从房间拣的，有几个是从垃圾桶里拣的，你看着哪个成色新就拿哪个。”

祁田就又拣了两个鞋刷，一个抹鞋油用的黑鞋刷，一个洗鞋用的白鞋刷。

回到自己房间，祁田把皮鞋放到卫生间地上，把水管开到最大量，用洗澡的喷头对着皮鞋冲。他站在卫生间门口，一边抽烟，一边看着水流尽情地冲刷着皮鞋。冲了一会儿，他干脆脱掉裤子和上衣，只穿一个裤衩，蹲在地上，水管一边冲，他一边用刷子刷。这是双真皮耐克皮鞋，还是在越南造的，真皮家伙儿用水洗刷合适不合适？会不会发硬磨脚？管它呢，不刷可不能穿，不仅仅是肮脏，还有脚气。要是有一瓶消毒液就好了，用消毒液消消毒，心理上干净，实际上也干净；实际上干净，心理上也干净。

鞋面的污泥很轻易就刷下来了，祁田倒进鞋壳里一大把洗衣粉，又在鞋刷上粘了一层洗衣粉，把鞋刷伸进鞋壳，用力洗刷。看着一汪汪污水从鞋壳里流出来，祁田里外感觉干净。

花了半个多小时，皮鞋衬里上还是有些隐隐的顽渍，尤其鞋垫上那个狠辣辣的大脚趾印更顽固，不明显了，却还是影影绰绰。不碍事，干了以后就白了。再说了，大脚趾印在鞋壳最里边，刚穿上也许还会膈应几天，过些日子估计就习惯了，忘了。接着，祁田又洗了鞋带。

祁田把皮鞋拿在手里，上下左右打量着，哈，穿到脚上，保准谁也看不出是双旧鞋。他把滴着水的两只鞋放到窗台上，码放整齐，站在窗前，又仔细打量了一遍，心中竟然充满了一种说不清楚的成就感。嗯，今年冬天不用买鞋了，这双鞋上班穿得出去，户外穿着更得劲。

祁田捏捏左脚那只鞋，再捏捏右脚那只，真皮就是好，软软的，连一个折痕都不见，不像自己那双沙皮狗脸一样的破皮鞋。他点上一支烟，一边抽烟，一边美滋滋地打量着皮鞋。再看看挂在铁丝上的鞋带，一根足有一米五六，白净的鞋带往下滴着水，祁田想，干了以后会像新的那样雪白。

祁田坐在床上，好累呀，刷一双鞋竟然累成这样，岁数不饶人喽！

他走进卫生间，用蓬蓬头冲刷地面，然后，打开热水器，美美地洗了个热水澡。平时，他都是打一遍香皂，这次，他打了两遍。

这下算是完全彻底干净了，浑身上下，里里外外，完全彻底干干净净了。

祁田穿好衣服，躺在床上，正好能够看见窗台的皮鞋。他一边抽烟，一边又打量了一会儿两只干干净净的旧皮鞋和两根鞋带。

刚才还是二手鞋二脚鞋，这么一拾掇，和新的没啥区别了，就连心里头都不膈应了。这人呐，都是假干净，明明一起吃饭相互吃别人的嘴核儿，剩菜却没人吃；二手汽车二手自行车二手电脑有人要，二手碗筷二手鞋却没人要。小时候，我穿过多少二撤啊？表哥的穿过，就连表姐的都穿过。他上高中的时候，已经八十年代中期了，还拾了表哥一件二撤涤卡外衣。他清清楚楚地记得，外衣右边的口袋扯破了，姑姑说的明白，口袋扯破了，你表哥不愿穿了，正谈恋爱呢！祁田他妈用缝纫机来来回回缝了好多道，结实倒是结实了，可祁田穿着它上课，总是不由自主地想摸摸那个口子。和女生走个照面，他会不由自主地侧过身体。

我那个时候真嫩！

祁田自己笑了笑。

突然，祁田又想起了那年春节姑姑背到他家的一包二撤衣服，有表哥表姐的，有她孙子孙女外孙外孙女的。他支起身子，坐在床沿。

唉！都是心理儿作用。不吃别人的嘴核儿，不穿别人的破皮鞋，不要别人扔下的花椒茴香，好像别人故意侮辱你一样。谁侮辱你了？羊肉侮辱你了，破鞋侮辱你了，还是花椒茴香侮辱你了？别人的嘴核儿不吃，别人的破鞋不要，别人的花椒茴香嫌脏，二手女人嘞？二手男人嘞？男男女女，别说二手，三手四手五手六手都多得是，满大街跑。谁是几手谁不知道？还不照样过日子！人类真虚伪，一边不要二手鞋二手袜，一边还咋咋呼呼上边解放下边也解放，家里自由外边也自由，谁要是有大闺女情结，保准得被骂成臭鸡蛋，二手三手甚至四手五手的人你都要了，二手皮鞋二手袜子你嫌弃，不是神经分裂呀？那种东西，二手三手四手五手的，比二手皮鞋二手袜子更容易传染脚气。

祁田忍不住呵呵笑起来。

不过，话又说回来，人心理上回膈应，这种本能是不是有道理？是不是人类的本能自我保护意识？女娲娘娘和耶和华造人的时候，塞进他们身体里的小九九不会是多余没用的吧？他俩恁忙，要造那么多人，安装管用的零件可能还忙不过来，不会六个指头挠痒痒塞进多余的小九九吧？

想到这儿，祁田又走到窗钱，仔细打量那双湿漉漉的皮鞋。

好几年前，祁田看《人与自然》，特别留意到了南美洲热带丛林里的一种小昆虫——豆娘。母豆娘比较喜欢滥交，见一个交一个。公豆娘和母豆娘交配的时候，心里头就老是犯膈应，它就把自己的输精管用力地深深地插进母豆娘的子宫，反反复复往外扒拉，直到把其它公豆娘排进去的精子扒拉干净，它才射精。

他娘的，公豆娘也有处女情结啊！公豆娘也不喜欢二撤啊！这么说，不喜欢二撤不是心理儿作用，膈应也不是没缘由的心理儿作用，女娲娘娘和耶稣基督可都是神啊，他俩可不白费力气，膈应这种玩意儿可能比大脑里的什么理性啊思想啊都更科学。可这么一说，人类这玩意儿难道不如豆娘那种小昆虫？

算了，不能再瞎琢磨了。人活着不容易，好些时候，你要不想难受，你就得睁一只眼闭一只眼，两只眼睛都瞪得牛蛋一样大，你就没法活！上初中的时候，生物老师就讲过一个故事，一个细菌学家天天拿着放大镜看细菌，时间长了，他一拿起面包，一端起水杯，就看见一层层蛆一样的蠕虫。结果，给活活饿死了。

祁田激灵灵打个冷战，额头上渗出了一层冷汗。

可千万不能拿着显微镜看馒头看面包看人生，否则，你也得活活饿死！

祁田猛地想起来，一个多星期不给老爹老娘老婆孩子打电话了。他一般一周往老家打一次电话，每次打电话，也没啥具体事儿，不过是问问孩子们的学习情况，老婆的工作情况，老爹老娘的身体，打过几次，孩子们都不大愿意和他闲聊。不过，每打一次电话，祁田心里就踏实一些，他心里的愧疚就会被截短，电话打得越勤，他的愧疚就越淡。十来天不打电话，祁田就会痛苦地想到：哎呀，我好久听不见孩子们的声音了；一个星期打两次电话，他的愧疚和痛苦就被会切成两截：我才三天不和孩子说话。

现代化就是好，它能把人们的痛苦切断缩短稀释。我可不能腐朽保守，社会现代化，对富人倒没多大影响，大伙儿都穷的时候，富人也是穷奢极欲到最高程度；社会再发达，他还是享受到最高程度，无非山珍海味美酒美女，至多就着女人的乳头直接喝人奶呗，至多趴在女人肚皮上就餐呗！他再牛逼，他享受不了女娲娘娘和耶稣基督的福分。穷人不一样，社会穷的时候，穷人连肚子都喂不饱，社会发达了，穷人也能享受享受过去富人享受的东西。

社会发达就是好啊！我祁田不管咋着也是个大学生，正儿八经的本科生，可不能像老粗那样因为自己没本事埋怨社会。

祁田心里又开始轻松起来。他躺在床上，拨通老婆的电话。不凑巧，老爹老娘和孩子们吃过晚饭到外边玩去了。祁田和老婆有一句没一句地聊，问问老人的身体，问问孩子们的学习情况和日常起居。说着说着，祁田扯到了旧皮鞋上。

“我今天办了一件大事儿，不算小事儿。”他不是和老婆耍贫嘴儿，他是真的觉得自己办了一件大事儿，不是说省了几百块钱，而是说，他做了自己的思想工作，让一名正儿八经的大学毕业生接受了一双旧皮鞋，又花了一个多小时把它们洗刷得干干净净，里里外外都干干净净，“我很有成就感呐！”

不等祁田说完，老婆抢过话茬儿，她的声音不高，埋怨的口气倒很显然，“祁田，缺了那双鞋你就不过冬天了？你平时恁爱面子，就像前些日子你一个老乡的儿子结婚，人家都没通知咱，你从其他人那儿听说了，还非要我给人家送去两百块钱。你恁爱面子，咋着这会儿要了人家扔掉的一双龟孙二手皮鞋呀？我都觉得有点儿不可思议，传出去，邻居熟人咋猜想你啊？肯定觉得你在北京混得狗屁不是，混成要饭的了，混成流浪汉了，混得从垃圾桶里拣东西。你可是个正儿八经的大学生啊，过去的油田干部！你这是看小不看大。二手东西不是不能要，二手汽车，二手自行车，二手手机，二手电脑，都能要，都能买。有些东西，二手的就不大合适了，像你弄的那一双二手鞋，不就是一双破鞋啊？”老婆又特意突出一下，“不就是破鞋啊！”

祁田有点儿生气，他截断老婆的话，气呼呼地说：“好了好了！说恁难听！一双旧鞋就一双旧鞋吧，还破鞋！那都是骂女人的脏话，亏你说得出口！”然后，挂了电话。

老婆不是个虚荣的女人，她在一家商场当小家电导购员，导购员都不是薄脸皮儿，祁田老婆更是一个比较务实的人，她很少会因为面子不去争取自家的实际利益。这一点，祁田一直自愧不如。听老婆这么评价这双破鞋，完了，祁天心里又犯膈应了：折腾这半天，要了一双人家扔掉的破鞋，到底合适不合适？是不是大多数人都觉得不合适呀？你看，我老婆这么务实这么会过日子的人，还是女人，都直怪我。

祁田放下电话，叼着一支烟，又走到窗前看那双鞋。

干脆扔了算了！穿，穿不得；放在屋里，看着就犯心病。干脆趁哪天吃过晚饭出去散步，提溜出去扔掉，只是别让吴师傅碰见。可看看那双自己费了九牛二虎之力洗刷干净的皮鞋，他又舍不得扔。

十六年前，祁天和老婆小彩结婚。第二天，小彩的一个远房表姐小红到他们的新房去。远房表姐嘛，没给他们随婚礼份子，却又是亲戚，小彩那时候还在市化工厂上班，对于没工作的表姐来说，算是公家人儿，她就给他们带来了一口不锈钢锅。那口锅没有外包装，是因为那个时候家常炊具干脆都没外包装，还是本来有外包装表姐没带，祁田记不清了。小彩的妈妈也就是祁田的新岳母第三天去他们新房，小彩说：“妈，俺红姐给我送了一口不锈钢锅。”