三十来岁戴着眼镜的女警察一口京腔，她高声说：“怎么着？你心理不平衡是不是？”

祁田气呼呼地说：“当然不平衡！在自己的国土上倒还不如洋人神气，当然不平衡了，除非不是人，除非是猪！”

一名年轻男性警察走过来，厉声呵斥：“先生，请您说话注意点儿！”

祁田也不示弱：“难道我说的不对？”

另一名中年男性警察走过来，说：“先生，你要是真想讲讲大道理，咱就去派出所讲。”

祁田看看中年警察腰带上一圈威风凛凛的警棍、手铐还有其它叫不出名字不知道啥派场的警用器械，看看周围的男女游客，结巴了几下，鼻子里“哼”了一声，赶快通过了检查站。

要是搁这会儿，你还敢不敢那样凶？祁田在心里设想了一下，找不着感觉，摇摇头，继续往前溜达。

其实，自己那会儿也不是胆大，是穷急，穷光棍！

半年前，祁田又一次从老家出来，六岁的女儿哭着闹着拉着爸爸不让走。祁田和老婆一起，带着女儿到了马路上。祁田给女儿买了一个雪糕，女人甜甜地吃着。但总得走哇！祁田安慰了女儿几句，女儿也点了点头。祁田正要走开，女儿扔掉雪糕，紧紧抓着爸爸的手，哭喊着“爸爸别走，爸爸别走！”祁田的眼泪“刷”地下来了，他一不做二不休，咬咬牙，掰开女儿的小手，扛着行李头也不回地走了。走到一个拐角处，他躲在一棵高大的杨树后边，偷偷向女儿那边望。已经看不见女儿了，不过，他还能听见女儿的哭声。祁田走出树荫，仰起脖子，看太阳，睁大双眼看明晃晃的太阳，就像今晚仰头看星星。星星不刺眼，祁田记得，那天正午的太阳也不刺眼；祁田还记得，那天正午，他也老是琢磨宇宙：宇宙到底是个啥？我到底是个啥？这个世界是真的还是假的？都啥年代了，就连老家的农民都一家团圆住在自家的新楼房里，我孬好也是个大学生，正儿八经的九十年代的大学生，还戴一副眼镜儿，咋还眼睁睁地骨肉不能团圆嘞？！

脚下的草丛里，蟋蟀们在安静文气地低声唱歌，唱唱停停。祁田身上一阵凉意。不过，他想，蟋蟀们的小窝儿里应该挺暖和吧？要是我能和蟋蟀们一样，哪怕是在这北京荒郊野外的树叶下、草丛中有个自己的窝儿，和小蟋蟀们一起，就像童话里一样，一家团团圆圆，挣多挣少不说，总能有口饭吃吧？关键是大人能和孩子在一起，孩子能和大人在一起，我祁田就心满意足了，我就一定要做个不和警察吵架心理不失衡的好公民。

女儿的泪眼在祁田眼前闪了一下，儿子好像总是忧郁的眼睛在祁田眼前闪了一下。祁田抬起头，望着星空，嘴里喃喃着，“妮儿啊！小儿啊！”他的眼睛又湿润了，他擤了擤鼻涕，想大喊一声，试了试，没敢喊。他想哭，却哭不出来。猛地，他想起了吴师傅那天晚上说的，女愁哭，男愁唱。我他妈唱吧！

唱啥？唱老家的豫剧曲剧？还是流行歌曲美声歌剧？

我唱老家的大梆戏，就是那种可着嗓门吆喝的大梆戏！

祁田嗓子里哼了两声，没腔没调。

这是谁发出的声响呀？是我吗？声响是啥东西？嘿嘿，真奇怪，有一种东西，看不见摸不着，能钻进人的耳朵，还能让你听见，让别人听见，还能吓人家一跳，吓你一跳，还能让人家烦，让你高兴。你却分明看不见摸不着。真的假的呀？存在不存在？科学不科学？

祁田知道，自己可能快神经了。不过，据说神经人反倒不觉得自己神经。唉，

烦人！

祁田又哼哼了两声，嘴里没滋没味。拉倒，不唱了！他继续慢腾腾地走着。脚上穿的是一双旧拖鞋，跟了他三年了，缝补了两次，穿着却很舒服。他慢慢地走着，一下一下地数着拖鞋拍打水泥路面的“啪嗒啪嗒”声响。嘿，这玩意儿竟然也能发出声响，啪嗒，啪嗒，啪嗒，啪嗒。咋弄出来的声儿呀？鞋底板磕着路面就能发出声儿？到底有没有声儿呀？是不是我自己想出来的呀？

小路上不见一个人影儿，也没风，四周是黑乎乎的灌木和玉米田，远处高大稠密的树丛像一座座小山包。祁田慢腾腾地溜达。蟋蟀这边唱几声，那边和几声，祁田就像在凉凉的水里走，不过，他开始安静了；他也头脑清清亮亮地知道，不管咋着，自己还没神经。这就中！

摸黑溜达了两个多小时，祁田回到了公寓，看看手机，快十点了。他甩掉拖鞋，躺在床上，想不起来该干啥。

有脚步声走进了他的房间，也没敲门，“老乡，睡了？”吴师傅。

祁田坐起身，招呼吴师傅，“来吧，老乡，还没睡，刚遛弯儿回来。”

吴师傅进来，脸上还是笑眯眯的，他也没找椅子坐下，站在房间中央，看着祁田，“穿着拖鞋出去溜达了？磨脚不磨脚？凉不凉？”

“没事儿。你别小看我这双破拖鞋，舒服着嘞，真皮家伙儿，一百二十九，我穿了两年了。”祁田笑着说。他说的是实话，这是他在香山那边买的打折皮拖儿，小贩说原价一百二十九，他是十九还是二十九买的，记不清了。

“好家伙，一百多的皮拖鞋，都是大干部大富翁穿的吧？”

祁田说：“这不，在咱脚上穿着嘞！”

吴师傅似乎想起来啥了，有点儿怯怯又好像随随便便地说：“老乡，我收拾房间，经常拣到运动鞋皮鞋啥嘞，攒了十来双了，都是不会过日子的小年轻儿的，人搬走了，旧鞋旧衣服啥嘞，都扔这儿了，就像下午我给你这个电扇和厨房家伙什。有的看上去都有九成新。年轻人，不会过日子呀！”

“你洗洗刷刷，傍晚拿到工地上卖了吧，我在香山那边就见过卖旧鞋的，都是天擦黑儿那会儿卖。一双咋着也得卖个三十二十的吧？”

“三十二十卖不了，前些年还行，这几年，老家出来干活儿的也挑拣了，都不买旧鞋旧衣服了，穿着膈应呗！关键是生活好了，工资高了，都不稀罕破东西了。”

“有啥好膈应？咱年轻那会儿，服装店里还有卖旧西装的，听说都是从外国当垃圾走私过来的，有的还是从死人身上扒下来的。我一个同事就买过一件，后边开叉的那种西服，高级毛料，衣角还粘着一块血嘞！听说有的还是艾滋病人身上扒下来的，也没见膈应死几个人。”

“都是心理儿作用，过去，一件小孩的衣服，轮着穿，大小儿长大了给二小儿，二小儿长大了给老三。”

“咱老家叫二撤，好多人都穿过。我没穿过。我小时候家庭条件中上等，用不着穿二撤，再说了，我上边也没哥哥姐姐，也就没二撤撤给我。”

“我小时候经常穿二撤，还不是穿的哥哥姐姐的，穿的是我姑家表哥表姐的，我姑姑姑父都在县城机关里上班，到俺家串亲戚，老是带一包破衣服破鞋。”

“应该说是破衣服旧鞋吧？”

吴师傅楞了一下，很快明白过来，嘿嘿笑了，“对对对，旧鞋，旧鞋。那会儿，我能穿城里表哥表姐的破衣服旧鞋，在村里了不得，都是好布料，的确良、涤卡，那种绿解放鞋，全村没几个人穿过。”

“不错，的确良、涤卡是咱小时候最好的布料，乡下孩子没几个穿过，我穿过。”

“俺那个村儿，两千多口人，我小时候，大小差不多穿的都是毛蓝棉布，二撤的确良涤卡，绝大多数家庭见都没见过。这会儿生活提高了，讲究了，几百块钱的旧鞋都不要了。”

“主要是心理儿作用，是心里头膈应。又不是吃物，穿在脚上，膈应啥呀？”祁田又想起了两人吃过的烤全羊嘴核儿，他皱了皱眉。

“可能还不是膈应，是面子上的事儿。”

“咳，啥面子不面子的，是神经病。”祁田狠辣辣地说，然后，又呵呵笑了，“咱老家那边来的干活儿的可能心里膈应，云南贵州大山里出来干活儿的，卖他十块八块，还有人买。你就权当卖废品，一件废品就能卖十块八块，不算少。我看到哪儿都有拣纯净水空瓶的，听说一个才卖一毛钱。”

“哪儿能卖恁多啊！一个空矿泉水瓶子才卖三分钱，十个才三毛。”

“老乡，你也拣空塑料瓶呀？”祁田笑呵呵地问吴师傅。