祁田推着自行车，上了高速辅路，辅路边上就是一个大村子，人流熙熙攘攘，和西沙屯差不多。他站在村口犹豫了一会儿，还是推着车子找到了一家修车铺。果然，内外胎都爆了。换不换呢？这么一换，又得五六十，加上车链子、脚蹬子，七八十块了，车子才五十块。不换吧，车架子还结结实实，车轱辘估计一时半会儿也不会压扁，不能就这样白白扔掉吧？这辆破玩意儿骑着挺轻快，也没噪音，换换零件还能凑合着骑。最主要的是，扔了它，你不得买辆新家伙儿？可不能再要这种二手的破玩意儿了，我可是领教了这种破货的厉害了。可换新车，就不是七八十的事儿了，百儿八十的新车子也不经骑，都是翻新的驴粪蛋儿货色，还不如这辆破玩意儿。

祁田拿不定主意，修车的中年人催他：“换不换？不换我就收摊子回家了，快八点了。”听口音，也是河南人，信阳那边儿的。

换吧！不换又能咋着呢？

换上崭新内外胎，祁田还用修车师傅的废机油抹了抹链条和各个轴承，车子当然更轻巧了，祁田心里也不再恼火，一溜烟蹬回了西沙屯。

吴师傅坐在院子里和女房东、另一位公寓管理员老唐聊天，看见祁田进来，吴师傅和他打招呼。祁田翻身下车，喘了会儿粗气，苦笑着对吴师傅说：“老乡，我可是领教了这辆老爷车的厉害了。刚到我手里没三天，链条就断了，花了十五；前两天，脚蹬坏了，花了三块；这不，刚刚在沙河大桥那边儿，后胎里外全爆，砰，我还以为谁打我的黑枪。结果，花了六十整。”祁田找个凳子坐下，一边还喘着粗气。

女房东哈哈大笑：“这不花了快一百块了？够买两辆二手车了。”

老唐也哈哈大笑，“这下骑去吧，肯定不会再出毛病了。”

“那可不一定，还有前胎呢！”女房东开玩笑。

祁田说：“您就饶了我吧！不光有前胎，还有左边的脚蹬，还有前后轮盘。”

吴师傅也嘿嘿笑了，“老乡，链子断了，你咋不给我说嘞？我那儿啥工具都有，接上就行了，还用换新链子呀？多花那个钱！脚蹬更好办，我给你锯个木头块儿按上去，保证车子骑烂了脚蹬也不会坏。”

“那倒是，”老唐说，“木头块脚蹬经用，越简单越不出毛病，螺丝螺母轴承滚珠越多越容易出毛病。我那辆破车子，两边脚蹬都是自己做的木板儿。”

吴师傅又是嘿嘿笑笑，说：“老乡，没事儿，你先骑着吧，再出毛病，你骑我那辆；我那辆要是也出毛病了，到时候我再给你拣一辆，反正破车子多的是。”

女房东说：“吴师傅，再拣到旧车子旧电器，你要给我交抽头，不能再白拣了。好多地方拾荒的都得交承包费、管理费哩！”

老唐也说：“那是！你不交管理费，以后不让你拣了，承包给外边收废品的。要不，你隔三差五给我俩弄点烤全羊啥的，贿赂贿赂，也成。”

吴师傅说：“那好办，天天有客人吃剩下的烤全羊，想吃，说话就是了。”

女房东一撇嘴，“吴师傅，我才不吃人家嘴里剩下的，我要囫囵羊。”

老唐也说：“我也不吃，倒找我钱我也不吃，腌腌臜臜的。老吴，你不膈应得慌？”

“膈应啥呀？人家祁老师还是大学生嘞，大学生都吃过。”

女房东和老张看看祁田，祁田哼哼了两声，笑了笑。

祁田回屋的时候，吴师傅在他身后说：“老乡，你放心吧，车子再出毛病，你就骑我那辆，保证让你有车子骑，保证不会再让你往上贴钱了。”

第二天下午一点多，祁田拉开房门，吴师傅正好从隔壁房间出来。他戴着一只橡胶手套，身上粘了几片泥污。看见祁田，吴师傅笑眯眯地问：“老乡，没出去呀？”

祁田揉揉眼睛，打了个哈欠，懒洋洋地说：“刚睡了个午觉，午饭喝了有三两二锅头，又喝了一瓶啤酒。刚才没觉得咋着，这会儿太阳穴倒是一跳一跳的。”

吴师傅笑笑，说：“老弟，酒量还得练啊！对啦，你不是中午不喝酒呀，咋着今天喝起来了？”

祁田说：“过去上班，中午当然没法喝，这一段不上班，心里烦得慌，就喝了点儿。”

“烦啥呀？上班不上班吧，早晚能找个事儿干，这会儿还能饿住人？别性急，性急吃不了热豆腐。”

祁田嘿嘿笑笑。吴师傅拐回仓库，不一会儿，拎出来一个小台扇、一把菜刀和一个小案板，“老乡，这个电扇还能用，给你吧，立秋没几天，还有一伏嘞，时不时还挺热，我看你屋里没电扇，用这个吧，不省得花钱买了？”

祁田看看吴师傅手里的电扇，除了扇叶上有些黑灰尘，看上去还有六七成新。

“谢谢你了，老乡！这几天确实闷热，都过立秋了，咋还恁热？我正说去买个电扇，又寻思着没几天热劲了，正犹豫嘞。不花钱弄一个，我巴不得呢！谢谢你，老乡，还是老乡亲！”

吴师傅咧着嘴笑，祁田看看他嘴角的笑纹，和他一起咧着嘴笑。

“我前两天注意到你还没买菜刀案板，这不，你隔壁的昨天搬走了，不少家伙什都不要了。菜刀案板不值几个钱，买，也得一二十，你拿去用吧。”

祁田看看菜刀，刀身窄窄的，黑乎乎的把子是那种劣质塑料，案板上更是一块块的霉斑污渍。要不要？

吴师傅看着祁田的眼睛，说：“你用洗洁精好好洗洗擦擦，要不然用菜刀刮刮，不耽误用。要是饭盒碗筷，我就不给你了，不知道啥人用过嘞，不知道做啥用过嘞，菜刀案板，切切菜切切肉，放心用吧。”

祁田接过电扇和菜刀案板，笑着说：“今天晚上，我还请老乡喝酒。”

吴师傅笑笑，说：“喝是可以，我天天喝二两，烤全羊今天可是没有了，倒是来了一桌客人，看着像是自家吃自家的，十来个人只要了一只羊，啃得骨头上都光溜溜嘞。”

“哈哈！不能天天吃烤全羊啊，咱这吃菜的肠子肚子受用不了。”

晚饭时候，尽管饭馆没客人，祁田也没喊吴师傅，吴师傅也没来。不是中午喝了下午就不想喝了，更不是破电扇和菜刀案板不值当请客，吴师傅要真来，陪他喝瓶啤酒还是能对付得了，祁田是不想和吴师傅一起喝了，和吴师傅一起喝酒，祁田心里老是疙疙瘩瘩的。不是讨厌吴师傅，一点儿都不是，吴师傅是个实打实的好人。和吴师傅在一起喝酒，祁田老是觉得像是和自己心里哪个人对话，他有一种怪怪的不安。有些话，吴师傅说过后可能马上就忘了，祁田却会琢磨半天。有点累！

晚上，祁田简单吃了点清汤面，就叼着烟卷到田野的小路上遛弯儿。北京城里人把昌平称作后花园，三年前在这儿上班，祁田也天天晚饭后遛弯儿，他却没有感觉出来这是个后花园。这会儿，走在黑魆魆的野外，祁田觉得自己就是在后花园里散步。

一股股凉凉的夜气不时包裹着祁田，走上一段，又换成了热腾腾。祁田慢慢走着，一边走一边想心事。几个月不见孩子了？好家伙，快半年了吧？他倒不大想儿子，儿子大了，主要的是个男孩，穷养男，富养女，祁田天天想女儿。

每次想起孩子，祁田的神经就短路，很快就会不由自主地把心转到另外的事情上。祁田知道，自己这是怂蛋。可儿子的眼神儿老在他眼前一闪又一闪，女儿的眼神老在他眼前一闪又一闪。

祁田站住，仰着脖子看星星。头顶上这片空荡荡的东西是啥呀？空气儿？看着像空气儿，啥也没有。不还有星星吗？星星是啥呀？石头圆球？绝大多数比地球还大？哈哈！不会吧？眼睁睁那么丁点儿，眨巴着小眼睛，会是比地球大出无数倍的石头？都是他妈的的胡诌！要是比地球还大比地球重无数倍的石头，它们咋不掉下来呀？就那样在空气里漂着？太离谱了吧？这就是宇宙？宇宙究竟是个啥玩意儿？有边有沿儿吗？人究竟是一种啥玩意儿？在上帝和老天爷眼里，人这种玩意儿的喜怒哀乐，仅仅就是一种蛋白质的细微活动吧，不声不响，就像这草丛中的蚂蚱的喜怒哀乐，就像这草丛中的蟋蟀的喜怒哀乐？上帝和老天爷看着小小地球上的人类，是不是也像人类看着脚下的蚂蚁蝼蛄或者眼前的蠓蠓虫呀？如果说，全体人类一齐心碎了，地球一下子碎了，上帝和老天爷可能还会皱皱眉，叹口气，可要是像我这样单个人心碎了，上帝和老天爷可能连知道都不知道吧？别说心碎，即便一个像我这样的单个人死了，是不是上帝老天爷都不知道啊？老天爷是不是根本不在乎宇宙中少一粒尘埃还多一粒尘埃呀？一个人活着和一个人死了，究竟有啥区别嘞？对了，我这会儿到底是活着还是已经死了呀？

想起死，祁田心里一惊，他看看四周，黑乎乎的暗夜黏糊糊的，一棵棵矮矮的树、一丛丛灌木像悄悄躲在暗夜里的一个个人影，像一群群蹲在暗夜里伺机扑上来的猛兽。祁田想起了鬼片，他感觉到身上的汗毛一下子竖了起来，顶着他的内衣，他心里竟然有些发怯。然后，他心里又庆幸：我还会害怕，说明我还没神经。

江湖走老，胆子变小。说的一点儿不错。前些年，祁田刚刚买断出来的时候，可能也是因为年轻气盛，他觉得自己胆子很大，英雄胆，在公交车上敢和比他块头儿大一圈的东北大汉吵架，敢和刁钻的北京当地房东吵架，更不用说和老板吵架，老粗老板也好，斯文老板也罢，哪个老板说话尖酸难听，他和谁拍桌子。他甚至敢和警察较劲。这一晃都四五年了，有一次，他去天安门广场瞎转悠。进广场必须接受警察搜身检查。一名女警察在他身上摸上摸下，祁田有点儿不舒服，可一边就竖着一块牌子，“根据《警察法》和北京市相关法律法规，请公民自觉接受警察盘查”。祁田无话可说。不凑巧或者太凑巧的是，他一扭脸，正好看到两名洋人没被搜身就进去了。祁田来劲了：“请问，为啥不搜洋人？为啥只搜中国人？”