直到走到外面，我才恍然意识到自己刚才都做了些什么。

“我真不敢相信你竟然就这么做了。”黛比在汽车里说。

“我也不敢相信。我们找个地方停一下？我想喝点什么。”

“昨天你还冲我抱怨，觉得我事先没和你商量就给家里弄了一只羊。”

“我知道。我不知道还会发生什么。以前我们从来不会不和对方商量，就独自做决定。我不知道我是不是真的喜欢这样，我也不知道这么做是不是合理。”

“不过，你确实这么做了。”

“我知道。”

我们找到了一个还不错的小地方，点了两杯喝的，坐在角落的一张桌子旁。

“应该让你抱它的，”我说，“你应该看看它的眼睛和睫毛，还有那个向上皱起的小鼻子。”我用双手遮住了脸，“上帝啊，我究竟都做了什么？”

“这很好呀。你看，我们都知道，我们绝不会不买什么就离开那儿的。”

“我没有。”

“你有。话说回来，你刚才迫不及待跳进去的样子让我吃了一惊，不过那样很好啊。如果你没这么喜欢的话，事情没准儿会比较难办呢。”

“我都不知道我这么有热情。”我说，双手依然捂着脸。

“但你确实很喜欢它们呀。我还从来没有第一眼就爱上哪个小家伙，这是多么美妙的事！”

“太可怕了。我想我是病了。”

“喝点吧，马上就好了。我已经在网上搜了好多关于猪的信息，还找了个地方可以全天学习养猪的课程，我们暂时安排在下周末学习。一共有三个周末的课程，每次课至少一天，学习怎样给小猪盖房子，以及为饲养小猪所做的一切准备工作。”

盖一个房子。一个房子。盖。我。这些词不应该出现在同一句话里啊！

“别抱怨了，你又不是小孩子。”

“我想我妈妈。”

“现在这个时候，或许你去向一名建筑师学习学习会更好。”

我用双手做了一个洗脸的动作，然后垂下来，“我的生活失控了。”

“别这样。难道你没发现——你正在掌控自己的生活？难道你没发现——现在，此时此刻，你才是真正地在为自己而活？”

我用力笑了下，却被呛着了，“才不是！”

“哦，不过，你必须知道，”她坚持着，“我们现在养了鸡，有了鸡蛋和肉——”

“肉？谁说养鸡是为了肉？”

“那你觉得，我们养这群小公鸡要做什么？它们不会下蛋，成天只知道打架。”

“那又怎样，我也没说就会吃它们啊。”我说。

“别傻了。鸡就是要吃鸡蛋和肉，羊——”

“我很高兴能吃那只撞我的羊……”

“然后，几个月之后，还有猪肉可以做香肠、火腿、培根、萨拉米香肠，还有好多其他的东西。如果这些都不是你想掌控的生活，我不知道还有什么可以。”

可能被她说到了点子上，但我不确定我是不是想要这种生活。另外，我也不想吵架，“我们能换个话题吗？我刚抱过斑点屁股，现在不想谈论怎么吃它。”

“可你知道它是用来吃的吧？从一开始你就知道，嗨，听着，如果那个时候真的到来了，千万不要觉得震惊。还有，我差点忘了，别给它起名字。显而易见，一旦起了名字，就很难把它送走了。”

我抿了一小口酒。吧台那里有三四个客人，看起来很像当地人；这个地方幽雅舒适，也很安静。

“这些都是从哪儿冒出来的啊，黛比？”我问，“我能理解你对你的工作的感受，你想逃离伦敦，但我可从没想过你会变成一个农妇。自从到了这里，你的变化实在太大了。有时，我甚至都怀疑我是否真的了解你。”

她激动地抓住我的双手，“当然，你当然了解我啊。”

我大笑起来，“是吗？”

她像个迷失的小女孩突然间找到了方向，夸张地点点头，然后说：

“从头到尾，我可没有成心计划这样。不管我说了什么，我想的是离职六个月，在当地一个律师事务所找个职位，这样我还可以继续做以前的工作，只是案子会少一些，压力也不如伦敦那么大。由于你老不在家，所以我大部分时间都在上网，我刚到这儿，对一切都不熟悉，所以会经常上乡村的小型论坛。我已经学到了很多知识，还亲自去做了一些事，那种感觉好刺激！像养猪、鸡和马。对了，马！我才想起来要告诉你一些关于马的事情。”

“它们怎么了？”

她想了一秒钟，“我待会儿再告诉你，现在这个事情不是最重要的。现在比较重要的是，我觉得这样的生活方式非常适合我们，这样更健康也更自然。我们自己生产肉，这样就可以省钱，我们省的钱越多，你在伦敦待的时间就会越少。”

“我可不想当个农夫。”我说。

“我知道你不想。”

“我也不想让自己看起来像个农夫。我更不想让自己看起来是靠着土地生活的，或者说得好听点，要回归自然。”

“这些我都知道。”

我回到伦敦后，让理发师把我的头发全部剃光。我还买了时尚的黑色裤子，一双休闲鞋和几件挺括的、合身的衬衫。我决定了，这些就是我的周末服装。没有牛仔裤，没有肥大的运动鞋，没有镶褶边的紫色衬衫，没有“停止战争”或“拯救森林”的徽章，没有胳膊肘满是补丁的棕色套头毛衣，当然，更没有长发。

养猪的课程非常好玩。我们学习怎么喂食、盖猪圈还有照看食用猪。我竟然还亲自盖了猪圈。不错，就是我，盖了猪圈。多了不起啊！我身上到处都是水泡、青肿、划伤、擦伤、抽筋。我肌肉拉伤，我热得一身臭汗，而这一切都是我穿着整洁漂亮的新衣服完成的。要知道，干每一件事都有它的讲究。

一整天，锤钉子，拧螺丝，锯木头，我又发誓又诅咒，用尽了各种工具、各种新鲜的不同寻常的方法来折磨自己。终于到了晚上，我整整泡了一个小时的澡，之后平躺在地板上，想着身上的伤痛，想着有没有一整根大树干，这样就不用东拼西凑搞得乱糟糟了。而正在这时，黛比过来了，她想和我聊聊马。

“感觉乔治怎么样？”黛比问。

今天一大早，我开始忙活猪圈之前，还骑它出了趟门。

“挺好的啊。很健壮，跑起来真快，之后也能平静下来。”

“你想有一匹属于自己的马吗？”

“不想。”

“再想想。”

“我已经想过了。不用。”

“其实……差不多……我们已经又有一匹马了，是乔治的妈妈。这次不需要花钱，是免费给我们的。它可爱极了，每个人都觉得它很适合你。”

不不不，坚决不行，“还是不适合我，谢谢了。另外，‘每个人’是谁？”

“你知道的啊，”她耸耸肩，“你不想听听关于它的事吗？”

“不怎么想。”

“它很美丽，而且，嗯，它在伦敦……这星期你抽出点时间去看看它吧。”

“你在开玩笑吧？黛比！”

“别嘟嘟囔囔抱怨了。只是去看看它，就这样，就算为了我，行吗？”

“我‘只是过去看看’，最后再喂养它们是吗？看看那些小猪！不，很抱歉，所有这些事情都只有一个答案——不！我最保险的做法就是‘不去，也不看任何东西’。”

当然，最后，我还是去了。下班后，我驾着车到离伦敦很近的地方去看那匹马。它独自在马厩里，旁边紧挨着一幢老房子，草木蔓生。马厩用石头砌成，后面有一个窗户，不过窗户早就卸了，那儿空空的，可以看出，这匹马能消遣的唯一娱乐就是把头探到窗户外，看着人来人往的世界。

它给我的第一印象简直太漂亮了。浅灰恰到好处，有点接近白色，全身上下没有一处瑕疵，长长的鬃毛像丝缎一样飘逸，还有那褐色的、深邃的大眼睛，它实在是太美了！它又高又大，有17.3手高，我和它站在一起，完全看不到它后面。它是爱尔兰纯种母马，名字叫罗伯塔的骄傲，不过大家都叫它博比。

在所有的交易中，我最讨厌的就是辨别技术方面的事。如果这是辆汽车，我还可以看看下面的阀帽，尽管我对这些一无所知，但至少也可以转动引擎来做个判断。但面对一匹马，我该怎么转动呢？它连个引擎都没有。

旁边房子里走出来几个人，个个长得都很像马，他们就站在马厩旁看着我。就连这匹马，看起来都充满了期待。

我绕着马走了一圈，边走边点头。博比，啊呀，你真是个大女孩。我先抬起它的左前脚，花了几分钟来检查马蹄，然后又检查了别的部位，最后宣布我很满意。我搓搓它的后腿，摸摸它的屁股，手指穿过它的尾巴一直往前摸，直到看到它的鼻子。

“你还好吗？”

“嗯嗯，很好，谢谢。”我说，心想我不能太离谱了，已经看得差不多了。

“那么，你是怎么想的呢？”

我站在后面，深情地看了它一眼。“它很棒，真的很漂亮。”我说，它确实是这样。

他们互相看了看对方，笑着说：“太棒了，我们有你在德文郡的地址，下星期就把它送过去。”

“什么？下星期？”

“恐怕不能再晚了，下星期就必须得送。”

“好吧……”

就这样，我又有了一匹马。博比被送了过来。不久，猪也到了，不过小猪们既没有用它们的鼻子拱猪圈，也没有急着冲进去——可能它们感到紧张，觉得猛冲会把猪圈撞倒砸着自己。

每星期五晚上，我从伦敦回来，都有一个仪式：亲吻黛比，拥抱我的狗，然后溜达着给博比一根胡萝卜（也给乔治一根，如果我忘了给它，它就会发狂），给黑屁股和斑点屁股一根巧克力棒或一块蛋糕，或者其他好吃的。

不知不觉，我们在德文郡房子的一年租约到期了，我们告诉中介还想再续租12个月。她听到这个消息高兴得眼睛都笑没了（对房地产代理人来说，没什么比轻轻松松挣到钱更让人开心了）。

小猪们长得非常快，再过五个月它们就能离开。

六个月后，它们已经肥得不像样。

八个月后，我们都知道，如果它们还不离开，十有八九就永远都不会离开了，这样我就能开心地和它们在一起了。我爱它们。

真到那个时候，你就必须要做一个决定。

你必须做一个决定。

你必须做。

一天，我把它们弄到拖车上，看着它们离开。