我听到厨房的门开了，黛比嚷嚷着走进来，“很抱歉，不要责怪我，这真不是我的错。有一天有人敲门，把小羊递给我就走了。喂，你怎么弯成那样？”

“蛋蛋，”我声音嘶哑着说，“小羊……用头撞……蛋蛋。”

“哦，不会吧。你这调皮的小羊，竟然那样伤害爸爸！你还好吗？它是饿了，小羊饿的时候就会这样。它是在找妈妈的乳头。我去给它弄瓶奶。”

我从黛比和小羊身边跌跌撞撞走过去，头朝前扑通一声倒在沙发上。然后我移到一个便于和黛比吵架的位置上，这次我处理得很谨慎。一坐好，我就开始了。我指责她做的所有事情，全都是在破坏我们的生活，甚至会破坏我们的婚姻。我说她有多自私多可恶多无情，完全不顾我的感受。我还指责她说谎不眨眼。

“你指望我会相信是有人敲门，然后说：‘你能收养这只小羊吗？’”我说，“除非再过一百万年，否则我绝对不会相信！你知道我不会同意，所以就背着我弄来了那只小羊，是不是？”

就在我们争吵时，有人敲门，他们听说我们收养了一只小羊，问我们还能不能再收养一只。他们刚刚在野地里发现这只小羊，它身边的妈妈已经死了。他们说完，放下小羊就走了。

“这都是什么鬼地方啊？”我说。

“事情就是这样。”黛比说。

我跺跺脚，用手小心地护着我那受伤害的部位，不过我已经没有力气吵架了。“好吧。不管怎样，这些都不能改变什么。我们不能在这个屋子里养羊，那些用脑袋撞人的羊！”

“不会的，我和史蒂芬都安排好了，等这些小羊再长大一些，就让它们住进她田地里的马厩中。另外，史蒂芬还想再买六只母羊，这样它们就可以在一起了。”

“行吧，那样最好。”我有些恼火，什么都不想说，只想去躺一躺。

我闷闷地喝着酒，一股悲伤的情绪涌上心头。过去的生活让我悲伤，现在的新生活让我悲伤。我的妻子让我悲伤，过去的她，是多么温柔体贴的妻子啊，可是现在呢，一切都变了。

我听见，她喂小羊的时候，还和它们说话呢。关于她，我从来没想过她会变得如此不可理喻，性格怪异，无法接近，简直就是个笨蛋！这个爱动物的乡下农妇是什么时候出现的？我以前认识并深爱的可是一个律师，她时尚前卫，不是现在这个牧羊女。

我咕嘟一口把瓶子里最后那一点酒也喝完了。我什么都没吃，头有点疼，不过至少现在大部分痛苦都烟消云散了。我不确定我是不是要去火苗前做爱，但我十分确定黛比不想这样。

现在，我对我说过的那些话感到非常抱歉。我以为她是背着我去外面买的羊。她其实没有那么可恶也没有那么无情。她只是拥有了她生活里需要的东西，而且她已经决定好了这么做。她有一种……我不知道……她所希望的我们的生活图景。我不确定这个图景是搬到这里来的原因，还是搬到这里后的结果。不过她一定是看到了我身上的一些特质，让她相信我会融入这种生活，而且很开心变成这个世外桃源的一分子。

我告诉你，没有什么比和一个不断憧憬美好生活的女人一起生活，更让人感到可怕的了。就我自己来说，我更喜欢住在城市中心的街道上，那里有24小时营业的麦当劳，有酒吧，有咖啡厅。

“我很抱歉，”我说，站在她背后，“刚才我不是有意的。只是……这里太与众不同了，和我习惯了的伦敦完全不一样。我会尽量让自己适应这里。”我把一只手放在她肩膀上，“你得承认，走进自己家里被一只羊的脑袋撞到蛋蛋，这是一种多么奇怪的感觉！”

“我猜，”她说，我都能听到她在笑。她站起来，我注意到她一只手拿着婴儿奶瓶，小羊还在用力吸奶瓶，不想落下一滴，“所以你觉得我不是个坏女人，不自私，不是个骗子，不会毁坏你的生活，也不会破坏我们的关系是吗？我说全了，没漏下什么吧？”

我低下头，“我真的说过那些话吗？我很抱歉。不过刚才我确实被拉里撞晕了。”我特别想谈谈我们在做什么，想知道搬到这里是否是一个很大的错误，我们要做些什么来纠正这一切，但显然，现在并不是合适的时机。

“别叫它拉里，再想个名字。”她走过去摸摸小羊的脑袋。

“科林，”我说，“我们叫它科林吧。”

我想了一下，现在我们又有羊了。鸡，小鸡，一匹马，然后现在——

黛比说：“乔治，科林和鸡。”

“什么？”

“马，羊和鸡？你刚才是在想这些吧？”

“你没说小鸡。”我说。

她点点头，“我只是让它更好听一些罢了。我敢打赌，你小时候的零花钱肯定都是用分来计算的，这样就显得有很多钱。明天我们去看看猪吧。放心，不买，只是去看一看。鉴于你今天晚上的恶劣态度，你应补偿我。明天你必须举止优雅，时时微笑，不能破坏明天的美好，行吗？”

“这也是我想对你说的。”我说。

“很好。”

“很好。”

一点都不好。

除了养这些动物外，我开始意识到其实我不喜欢在外面。我不介意从家里走一小段去开车，或下车走一小段进商店，但路走得再长点我就开始感觉到……呃，乱糟糟的。风会吹乱你的头发，到处都是灰尘，要么太热，要么太冷，或者就是在下雨。我不介意骑乔治出去跑两圈，但那也只是因为我喜欢不久后骑着它回来的那种感觉。

现在，每工作完一星期，我就会在这里过周末——两天的假期。只有两天的时间，我还要去外面，去看那些臭烘烘的、脏兮兮的、吵吵闹闹的、丑陋的猪。猪！我可是在城市长大的男孩！我去看一头令人讨厌的猪干什么？看着呼噜噜、呼噜噜的小肥猪，估计我会一直想着培根三明治。

“能给我五英镑吗？”第二天，我们开车穿过小路直奔要看的猪。

“要五英镑干什么呀？”

“啊哈！你带钱了啊！你还答应说不会带钱，这样就不会被诱惑了。快给我……”我伸出手。

“你这个笨蛋。”她一边说一边笑。

“回家的时候，我就会有全世界最大的培根三明治。”我说。

“你说过你会好好的。”

“我现在就好好的啊。我好好的时候就是这样的。大大的笑容，看到了吗？”我指了指自己的脸。

“下一个路口往左，我们去看看‘一棵橡树’农场。”黛比说。

“多原生态的名字啊！不用猜就知道他们怎么起的名字。”

“好像还有人给他的羊起名字叫科林呢。那儿，到了！”

我刹车拐进去。院子里铺满了沙砾，脏兮兮的，有一辆大篷车在出售牲畜，有几十具，都是些死了的、垂死的和正在腐烂的。一条小路上，一个又矮又胖的男人挺着大肚子朝我们摇摇摆摆地走过来，一件穿脏了的T恤紧裹在他的肚子上，你都能看到他那露出的一点肚脐眼。他提了提牛仔裤，越走越近。他的牛仔裤和T恤根本就不配套。

我们从汽车里下来。

“你们好，你们好，你们好，你们好。”他说着，大圆脸上涌现出我见过的最具感染力的笑容。我咧嘴笑了笑，我瞥了一眼黛比，她也在咧着嘴笑。他拍着巨大的手掌，笑起来简直就是在咆哮，我们也开始笑。直到他来到我们身边，我才发现并不是他在笑我们跟着笑，而是大家都笑得止不住了。你见过最丑的笑容吗？脸像可怕的痉挛一样扭曲，鼻涕直往下流，不停地流泪，唯一能阻止这一切的就是肉体上的疼痛，所以我开始将指甲掐入掌心、捶自己的大腿。好吧，这就是我们来到的地方，而他还什么都没说呢。

感觉很奇怪，但这种感觉好极了！

他终于平静下来可以讲话了，用他那浓浓的德文郡口音说：“在这里都还好吧？”好像这是听过的最好笑的笑话一样，我们又开始笑了。

过了很长很长一段时间，我们才平静下来。

和别人一起笑时总会有些使人愉快的亲密举动。他把一只胳膊搭在我肩上，带我们去看他的猪，像老朋友一样。我们不停地聊天，好像我们已经认识对方很多年了。我们绕过那种人们喜欢问的正式的问题，比如，

“你做什么工作？”而是说，“说说你最近怎么样了？”

我告诉他我们已经在这里住了八个月。我还告诉他这里和伦敦有多不一样，而直到结束谈话的时候，我才意识到我还和他讲了那只死掉的小鸡。

“已经发生了，”他点点头，“不过肯定是有原因的。它不会是一只健康的小鸡。不要太自责了，它总会死掉的，你只是多给了它一个机会。我从来没听说还能那样孵蛋。你们做得很好。太与众不同了，哈哈，不过很好！”

我笑了，头一次，我对那只小鸡的感觉终于轻松了一点。“现在我们还有了小羊。”我说。

“蒂比？”

“两只呢，”黛比说，然后转向我，“他们管小羊孤儿叫蒂比。”

“那些人把它们丢在我家门口，你能相信吗？”我说。

“相信？”他大声说着，大笑道，“我肯定相信！你的地址是什么，下一次我也送过去。听着，说真的，你最好小心点，否则你会有几十只小羊。现在小羊的价格太低，蒂比一文不值，它们根本不能干活，还得花钱喂它们，一点都不值。你们两个太容易相信别人了，刚从伦敦来，就和这庄稼地一样稚嫩没经验——抱歉，没有冒犯的意思。他们知道你们会照顾这些小羊，而且你们也负担得起。”

“为什么会认为我们负担得起？”

“因为你们是从伦敦来的。”他说，把手放在我背部中央，然后向前推我，“走，去看看——猪！”

我在一个修补过很多次的猪圈旁停了下来。这个猪圈大小就和花园的露台差不多，有金属栅栏、大门、淋浴门（真有），还有木质货板，所有这些都用几股色彩鲜艳的细绳串联起来。猪圈里面，躺着一头猪，小猪崽挤在一起，头紧挨在它身边吃奶，它简直是全宇宙第一大猪。它就是个大块头！巨大的！你想象一下——把四个很高很壮的男人挤到一块，再把他们弄成猪的样子，差不多就是这头母猪了。它有六七英尺长，超过40英石重，接近50英石。

我无话可说了。我知道我在农场和动物方面一无所知（我甚至不记得小时候去过动物园，更别说爱畜农场了），但眼前是一头硕大无比的猪！它就躺在那儿，它的孩子们全挤在它周围，这是我见过的最美妙的事情了。

“你以前从来没见过猪？”他问。

我摇摇头。

“先爬进来。来，它很乖的，它对所有的事情都很适应。”

我照着他说的做了，尽可能地小心安静。一进来，我就弯腰屈膝朝它们走去。“它叫什么名字？”我问道。

“辛西娅。”他说。

我停下来转到后面去，“辛西娅？”

“我妻子给她起的名字。”

“好，辛西娅。”

一听到它的名字，它就抬起头发出“咕噜咕噜”的声音。

“你好呀，漂亮的女孩。”我说，抚摸着它的头。我本以为它摸起来会软软的，就像胖女人胳膊下的肉，谁知道很结实。他紧跟着我后面也爬了进来。

“来，我给你抓一只小猪。”他捞上一只小猪，随手扔在我手上。小猪动来动去，发出很大的尖叫声，就像《哈利·波特》里的曼德拉草。“别那样，抱紧它。”他的声音透过嘈杂传了过来。

我用双臂裹住它，紧紧抱着它。突然，它安静下来，仰着小脸看着我。

“是个小女孩。”他盯着小猪。

这小女孩长着灰蓝色的眼睛，长长的、浓密的、乌黑的睫毛。我交叉着腿坐着环抱住它，就像抱着个小宝宝。它暖暖的，健康结实，让我想起少年时期玩的唐卡玩具，那些玩具做得非常好，据说都不会弄坏。这只小猪给人的感觉正是这样。它真是太美了，我都有了一个疯狂的冲动，想捏捏它，用牙齿去咬它的小屁股。

“它可真是个小汉子。”我说。

“你们想要几只呢？”

我们几乎同时说。

黛比：“不，我们只是——”

我：“两只，我想——”

“两只就够了，”他说，“每只35英镑。它们再过三个星期就能离开妈妈了。”

我抬头看了看黛比，她在笑，还在摇头，不过这也意味着她同意了。

“我们可以要这只吗？”

“哪只都行，随你喜欢。”

“我怎么知道哪只是它呀？”

“嗨，这很简单，它的屁股是粉红色的，上面有黑色斑点。就它了……嗯，那边那只怎样？屁股全黑的？”

斑点屁股和黑屁股。太完美了！