那天晚上简直是太怪异了！我们坐在火炉前，给黛比胸脯间那只正在孵化的小鸡起名字——如果是公鸡就叫查尔斯，如果是母鸡就叫艾拉——好像这是一件再正常不过的事了。

“如果你还要给它唱歌，我就离开。”我警告黛比，她正用指尖温柔地轻抚着那个蛋，“我说真的，你只要唱一句‘到这里来吧，我的主’，我立马就走。”

她还真开始哼起来了。我腾地一下站起来，她赶紧抓住我的胳膊。

“我在开玩笑呢，快坐下，”她说，“再说了，是你想取名字的嘛。”

“我知道，只是你别再做那些反常的事了，好吗？我可不想和‘大地女神’结婚。我只想和一个正常的、通情达理的女人结婚。”

“我很正常，也讲道理呀！”

“黛比，你胸那里还有小鸡在孵化呢。”我俩同时朝那儿看了看。四周静悄悄的，我受这种静谧感染，“我们把电视声音都关掉了，这样它就可以集中精神去孵化——一只小鸡确实需要集中精神去孵化——灯光很暗，到处都有烛光……”

“我将给它营造一个温馨的出生环境。实在太美妙了。”

“真奇怪。”

事实上，我不知道它的状况是好是坏，或者二者兼有。可以二者兼有吗？我抿了一口酒，想坐回去，大丹犬占据的位子大大超出它应得的，我只好坐在边上，胳膊肘支在膝盖上。

这当然很奇怪，不过如果我们在伦敦的话，它或许就没那么古怪了。很奇怪，地理位置可以影响一件事情是不是荒谬，即使你是在自己舒服的家里，而且没有人看到你。因为在以前，我总是根据邻居们的反应来判断我做的事是不是不可思议。我不敢确定这种做法是对的。不过，我曾经的邻居们，多多少少都有点奇怪。不过我也要提醒你，即使是在埃克斯穆尔这样的荒郊野外，我也从来没见过有谁会把小鸡放在胸脯上去孵化。

不过，比起有更多建筑物的地方，现在这种氛围确实让我感觉到几分惬意和美好。我不确定我能成为一个真正的准爸爸，虽然着急地踱来踱去，但是……这很让人兴奋。

“我觉得可能用不了太久了，”黛比说，“你有没有一点点兴奋？”

“当然了。”我说，假装打了一个哈欠，黛比狠狠打了一下我的胳膊，然后打变成了蹭，最后成了爱抚。

你能想到最像女孩，粉红色，非常娇柔的“外星人”是谁吗？那就是我们刚出生的小鸡宝宝。说得确切一些，它不是出生，而是出壳。它先弄了一个小洞洞，然后我们帮忙把周围的小壳剥掉，就仿佛在打开一个活生生的礼物。

“你做爸爸喽，”黛比笑着对我说，“能给我一点热水和一条毛巾吗？”

我笑了。真逗。

“嘘，别那么大声，你会吓着它的。”

“哦，对不起，我当你在开玩笑，”我站起来，“你真的不是开玩笑？你真的想要——”

“是的，我真的想要。快点！我胸这里还有碎蛋壳、黏糊糊的东西，它们马上要掉下去了。”

我胃里一阵恶心，“呃……天哪！”我转身冲了出去。

我不是一个容易呕吐的人，至少我是这么认为的。虽然实际的情况是，我从未测试过自己是不是容易呕吐。就连血，我也只是见过纸张划破手那种程度的。我没有小孩，所以我没换过尿布，也没被小孩尿到身上过。事实上，我一直过着自由美好的生活。不过，尽管我没有测验过自己对呕吐的承受能力，我依然自信可以应付一个鸡蛋里的那些物质。

“哦，我的天哪。”我说，边往回走边把毛巾递给黛比，毛巾的一角蘸了热水。现在小鸡已经完全出来了，黛比把它捧在手心里。小家伙看起来累坏了，它的头不停地扑动着，像在打盹。

黛比的胸部简直一团糟，发出“噢，我的天哪”这样的惊呼都会显得微不足道。皮肤上粘着一些碎蛋壳，泛着气泡的血，还有像鼻涕一样的黏液呈脉络状不断往下淌。真是太恶心了！

“太恶心了。”我说。

“帮个忙吧，”她说，“你可以拿着它吗？”

我不想拿，“我必须这么做吗？”

她瞥了我一眼。

“好吧，我先去洗洗手。”我可是看过《豪斯医生》的。

“不会吧。你的手是干净的，正好可以拿着它。”

除了逃跑，我没有其他更好的选择，但这个想法在当时的环境下似乎不太好。于是，我伸出了手。

黛比把小鸡轻轻地放在我的手上。

它摸起来很……小。这个描述太差劲了，不过，这个词却能概括它的一切——它的眼睛，它的爪子，它的嘴，它的翅膀，还有那向后收拢的光滑的小羽毛，就是这么小小的。我甚至在指尖感受到了它小小的心跳。它一点都不黏滑，摸起来很温暖，闻起来有一丝暖暖的淡淡的香草味。

“你又在笑耶。”黛比说，她在擦拭她的胸，把那些蛋壳碎片和黏液聚拢，然后用毛巾擦干净。我把小鸡捧在手心里，此时此刻，我有一个疯狂的想法，我想拿起相机拍一张，照片里一个上身裸露的家伙用手捧着一个刚出生的小鸡宝宝，不过，可能除了我，没有人会和一个刚出生的小鸡宝宝在一起拍照。

“你怎么知道它是个小女孩？”我问。

黛比用手把头发向后拢了拢，“我不知道啊，小鸡只有在几个星期之后才能分清楚性别。”

“噢，那我们怎么给它选名字呢？”

“嗨，到一定的时候它就有名字啦。”她回答，从我手上拿走小鸡，放进桶里。我们已在桶底铺上了厚厚一层干净的稻草，这样小鸡就有柔软的小床了。我们让它偎依在草床里，把桶放在厨房的橱柜台面灯下面，这样可以保持温暖，然后我们就晃晃悠悠去睡觉了。新生命的降临竟会如此累人，真让人吃惊。

早上我第一个起床。我只穿着羊毛衫和短裤就偷偷溜下楼。“早啊，我的小女孩，”我边说边走进厨房，“爸爸在和你讲话呢，昨天晚上我们有过短暂的会面。另外一个是你的妈妈——她的胸可不是一般的大噢。”

我把桶稍稍斜了下，这样就可以清楚地看到里面，我多么期待有一张小脸向上看着我。它没有仰着脸。它还躺在那里，看起来在熟睡。或许，死了。

如果怀疑有人死了，就应该在他面前放一面镜子，看他还有没有呼吸。我手头没有一面镜子，但我有把小鸡拿到浴室镜子前面的冲动……

最后我用手指戳了戳它。它不是在睡觉。它确实死了。

“啊。”我闭上了眼睛。它怎么能在遭受种种磨难之后，就这么离开了；它在那个小蛋壳里用了那么大的力气，才长成一只完美的小小的小鸡，怎么能刚一出来就死了？

我冲了两杯咖啡端上来。黛比还在打盹，我把马克杯放在她旁边，然后坐在床上。她一定猜到了什么，“它没能活过来，是吗？”

“我很难过，”我摇摇头，“我不明白，昨天晚上它还好好的。它怎么能在经历一切，只需要休息休息就恢复过来时，结束了自己的生命？”

“它的妈妈一定知道哪里出了问题，我是说它真正的妈妈，不是我。所以它才离开窝，丢下这个小宝宝。”她轻抚我的胳膊，“我们已经尽力了。”

我从来没有养过喜欢的动物，所以我从来没有经历过死亡。这还是我第一次面对死亡，真让人懊恼。

我努力不去想这件事。第二天我钻进汽车返回伦敦，旅途一共要用大概四个半小时。路上我放了重金属音乐，把音量开到最大，转移注意力，不去想它。可这样不起作用，因此我关掉音乐，任思绪纷飞。我知道这种事迟早会发生，猜自己可以应对。

好吧，我知道这只是一只小鸡，我一点都不喜欢鸡。这并不是什么重要的事，只是……我也不知道了。真是一个废物，愚蠢的废物！我还确信它是一个女孩。我又想起了那个小家伙，那么小，那么弱。我还记得它的体温，还有那淡淡的香草味。

太蠢了，太蠢了，太蠢了！

过了一会儿，我把音乐重新调回去，把音量设置得稍低一些，不过一路上还都在播放。我把脚踩在油门上，加速冲过小路，简直就像一个赛车手。真是一只愚蠢的、愚蠢的、愚蠢的小鸡！一只愚蠢的、愚蠢的小鸡！我承认，在回去的路上，我一直在想它。

关于这件事情，我在工作的时候只字不提。伦敦就是有它奇特的魔力让你着迷，在那里，任何外来的事情都显得十分渺小。

在伦敦，我的生活里就只有想买房子的人和想卖房子的人——从来没有过其他生活方式——此时，我收到了黛比的短信：我们养些猪，怎样？

我马上回了一条：养的话，你就完啦！！！！！

她也回了我一条：我正在消散呢，哈哈哈！！！！！

我马上回复：你这个女巫！！！！！

我们喜欢发短信加上好多感叹号。这种感觉很刺激。

几个小时过去了，办公室终于安静下来，我回电话给她。

“猪？”她一接电话，我就开始质问。

“史蒂芬有块田的边角有些空地，能养两头猪。我和她说好了，我们来买猪，我们照看它们，一头给史蒂芬，一头归我们。等小猪长大了，她会把她的那头做成香肠和培根，招待客人；我们也可以这样做给自己吃。不过，你得给它们盖个房子，这样小猪才会更安全。我想你会喜欢这些的，还有谁比你更了解房子啊。你尽管去盖吧！”

“你说得没错，可我只知道怎么卖房子，根本不知道怎样盖房子呀！”我真是有苦无处说。

“只不过是一个用木头制作的大箱子罢了。你很快就能盖成。”

“但是上面要有一个屋顶，还得有门道啊。我长这么大还从没做过这种事。你怎么就觉得我很喜欢呢？”

“因为你有创造力，也很聪明。”

面对黛比的马屁功夫，我总是毫无抵抗地全部收下，好像她给了我无数巧克力一样；但每次，事情的结果都让我那颗虚荣的心痛苦不已。

“我不会和你争论盖房子，因为我们不养猪。我没有创造力。我也不是养猪的。什么房子我都不会盖，除非我今后的生活就靠它了。我们不养猪。这简直不敢想象，黛比。”

一阵沉默。我开始吞咽口水。难道是我想念巧克力的味道了？

“黛比？”

“我在呢，你用不着这么激动，也不用气呼呼的。我们去看一看它们，怎么样？你还从来没见过猪呢。我们不带钱，我会对那个人说我们只是去看看。等到我们要办其他事时再去。这会很好玩的，我承诺我们什么都不买。”

别，一定很恐慌。

周末到了，我放下工作，开车回家。那是一种越来越习以为常，完全陷入，无法自拔的感觉。我还开始梦见飞机失事。每天晚上，我都梦见坐着飞机，而且我知道一定会出事儿，紧接着，飞机就升向天空，然后头朝下坠落。梦里飞机自由下落时，不止一个同行的乘客拿着恶心的包使劲打我的脑袋，尖声叫着，“你的生活失控了，你完蛋了！”我常常不自觉地想起这个梦，尽管我的潜意识不属于敏感型。

我在房子前停下来，提着包走上楼梯。我能闻到木柴燃烧的味道，忽然间我想知道，如果那只狗去睡觉的话，我能不能挑逗黛比在火苗前做爱（读者可能认为我糟透了）。

门没锁，我推开门。一只小小的，黑白相间的小羊宝宝站在用石板铺成的地面上，瞪大眼睛看着我。我们没有养小羊啊，我们养了吗？

我四周转了转，然后走出去，关上门。接着，我又打开门偷偷看了一眼。小羊还在那里。它还冲着我“咩咩”叫。

我重新检查了一下。这确实是我们的房子，只是里面的东西有些问题。我把包扔在外面，然后又走了进去。小羊似乎很高兴。我不知道和一只小羊初次见面，都要做些什么特别的礼仪：我要握握它的小蹄子或是抚弄它两下吗？等一下，或许它们会咬人，或许它们是危险的——我不知道，我可从没遇到过一只小羊！当你在自家门厅面对一只野生动物时，再怎么小心都不为过。我可不想被咬，于是我交叉抱着手臂。

我一动不动，就这么站着，小羊不高兴了。它向前走了两步，可怜巴巴地一直“咩咩”叫，好像在说我太没有礼貌了。或许是小羊看我一直不肯回应它，就愤怒了，跳起来，腾空一跃，把头撞在我两腿之间软软的囊状部位。