电影制片人被赋予了高于观众之上的权利，夸张地说，这些影片如潮水般将我们席卷，把我们带入审美一致的“大众观众”中去。

20 世纪80 年代初，在那些我徘徊于伍尔沃斯糖果柜台的日子里， 我没少看电视。第一部给我印象深刻的电影是《乱世佳人》，故事讲述的是一个被宠坏的、有点神经质的格鲁吉亚女孩，在美国内战时期经历了各种苦难，并最终蜕变成女强人的故事。《乱世佳人》是一部适合全家人观看的电影，我还记得当时我们一家人围坐在一起，我的爸爸似睡非睡睁着一只眼睛，我的妹妹和我乖乖地蹲在电视机前，我的妈妈兴高采烈地记下了其中很棒的台词——“坦白说，亲爱的，我不在乎”、“我非常恼火”，还拿这些台词给影片配音。

《乱世佳人》在1939 年发行，曾是好莱坞最野心勃勃、最豪华的电影：它曾是电影史上投资最高的电影；全片接近4 个小时，是当时最长的一部电影；它第一次在电影院公开放映的时候，打破了之前所有票房纪录，当时美国人口是1.3 亿，门票就销售了2.02 亿美元；当年它和《人与鼠》《绿野仙踪》竞争，横扫奥斯卡，赢得了8 个大奖，包括最佳影片奖。

《乱世佳人》电影版使得观众可以去电影院，端坐在大银幕前观看影片，但是我们还是很难想象当时的盛况。那时候没有DVD，也没有网络可以下载，好电影就像一个不时来访的马戏团——如果当时错过了， 那下一次再见到他们可能要等好多年。在那些年里，很多城市只有一个电影院，大多数电影院只有一个放映厅。即使现在，在黑暗中，电影依然用光影之手偷偷地施展着魔术，电影仍然令我们印象深刻。

电影是证明大众媒体如何紧紧抓住观众注意力的有力案例。影视的力量不可低估，在电视进入普罗大众的家庭之前，好莱坞把我们紧紧钉牢在电影院的座位上。《乱世佳人》的制片人是传奇制片人大卫•O . 塞尔兹尼克，他是一个爱管闲事的完美主义者，固执，拥有无可替代的鉴赏力。为了拍摄《乱世佳人》，塞尔兹尼克押上了他的职业生涯，还有他几乎全部的财产，但拍摄费用还是很快超出了控制……当时的一切紧紧地压迫着他的神经。

《乱世佳人》这部影片的发布也标志着片场制度时代的来临。那时候，好莱坞五大制片商——米高梅（曾投资塞尔兹尼克的电影工作室）、派拉蒙、华纳、二十世纪福克斯和雷电华——开始控制整个电影制作业。它们中的大多数不仅生产电影，而且发行影片，甚至经营电影院来上映自己的影片。

这是一个庞大的事业。《乱世佳人》就是在这样的工业生产中，由复杂的流水线制作出来的产品。有一份来自1939 年3 月19 日《梅肯电讯报》的报告，它带着无比的钦佩之意向世界宣布——“摄像机不再用手摇了，电力可以代替。现阶段有足够电力提供给塞尔兹尼克国际影业拍摄影片，这相当于提供一个小城市一天所需的电量。”

《乱世佳人》有成千上万位群众演员参与演出，运用了最新的电影技术——华美绚丽的彩色技术——这种技术那时刚刚研发出来才4 年时间。它史诗般地展现了一个被烈火燃烧、饱受战争蹂躏的亚特兰大，这些场景在费雯丽签约加入剧组之前就已经搭建拍摄，并且还备有一组12 个彩色摄影机用于拍摄。

这部影片最大的成功不仅仅在于这些新的电影技术。大规模流水线生产模式在1939 年不算是全新的事物，事实上，19 世纪初这些技术就已经被发明了。一些普通工人背井离乡到了大城市，在工厂的组装生产线上长时间地工作。这些工人需要食物和衣服，所以生产线迅速流行开来——针对绝大多数人生产相同产品，要取得成功就意味着工厂老板必须挖掘出市场需求的共同点。到了1860 年，1/3 的美国服装厂员工被要求不能穿长裙，这就意味着美国大多数女性一定已经意识到她们自己穿着和别人相同的衣服。

这些背井离乡的工人开始渴望有些娱乐。电影，这种新型的工业文化产品，真正带来收入的其实只有门票。1895 年，电影第一次在巴黎的咖啡馆里放映，向进入咖啡馆观看影片的人收取门票。卢米埃兄弟放映了一部45 秒工人走出位于里昂的卢米埃工厂大门的视频，观众从这个新的大众媒体中看见了自己的影像，但过了40 年民众才有金钱和时间去享受电影。对于观众来说，《乱世佳人》来得正是时候。

《乱世佳人》这部影片可以有许多解读，看过《乱世佳人》原著《飘》这本书的女性读者津津乐道于斯嘉丽从被宠坏的南部少女成长为成熟企业家的经历。影片中虽然没有正面的战争场面描写，但还是让男人们看得热血贲张。虽然在影片上映前，当时的青少年已经形成自己的文化圈，但女孩子们还是被影片中融合了女权主义精神、浪漫、固执的斯嘉丽这一形象所惊呆。整个故事通过多线条的叙事方式史诗般地呈现在画布上， 影片超越了历史传奇，成了人人都喜爱的故事。

20 世纪中叶这部笼罩着浓重感情的影片问世后，这一段历史演变成了讲述美国浩劫和重生的独特故事，它就像一个神话，向世界宣告美国的世界观。当时，《乱世佳人》的扩张速度可以和伍尔沃斯媲美，影片也选择了“挑选n 混合”的方式，加入了多种元素，最终成了美国的国家文化遗产，即便这一份文化遗产的起源并不明确。

《乱世佳人》是一部伟大的电影，它吸引了每一个人，但它其实算不上独特。影评人戴维 •汤姆森十分迷恋这部电影，甚至为它拍摄了一部纪录片。当我致电他位于旧金山的家中时，他立刻展现出对那段时光的向往。

“在20 世纪的30 年代到40 年代，”他告诉我，“有大量的电影，它们的观众群定位是所有的年龄层，这样每个人都乐意去买票观看，即便不同的人为这些影片花钱的动机不同。如今这些影片已经不复存在。”

像《乱世佳人》《绿野仙踪》和《费城故事》这些电影，既不暴力也不拖沓。在美国，该影片将所有“性暗示”的片段都剪切掉，然而该影片到了英国，又会加入“儿童不宜”的部分。电影的制片人并不是头脑简单地把影片的目标观众定位在儿童，而是想要做一部人人都能看的电影。

制片人被赋予了高居观众之上的权利，夸张地说，让影片如潮水般将观众席卷，把我们带入审美一致的“大众观众”中去。但事实上，这一切光靠电影本身是实现不了的。《乱世佳人》成为有史以来最成功的电影之前，原著《飘》已经于1936 年出版，是玛格丽特 •米切尔的一部超级畅销书。

当然，得益于电影的成功，米切尔的这本书最终销售了3000 万本， 其中2000 万本是当时新兴的平装书。

和影像技术一样，印刷设备自发明以来已有近半个世纪，但是在20 世纪30 年代之后，它才拥有大量受众。大众平装图书市场上大量的图书以低廉的价格卖给普通百姓，但这种大量印刷、低价销售的印刷产业链要正常运作，需要找到一个新的、非常规的、大众可以轻易找到他们的零售商。

在英国，博德利出版公司（Bodley Head）的总编辑艾伦 •莱恩，为自己出版的图书设计了新的尺寸，并且为不同类型的图书打造了不同的颜色：橙色为科幻小说，绿色是犯罪心理小说，黑蓝色则是传记。他还给这些系列书印上一个品牌名字：企鹅(Penguin)。1935 年7 月他评出了这个系列的十佳图书及作者，这里面包括玛丽 •韦布、康普顿•麦肯齐、多萝西•塞耶斯和欧内斯特 •海明威等。这些新的尝试之所以成功，不仅仅在于评选出大众喜闻乐见的图书，也在于找到了自己的受众。

为了保持收支平衡，艾伦 •莱恩每本书需要卖出17500 册，在图书发行的第一个月他必须卖到这个数量的一半。1935 年6 月艾伦 •莱恩终于说服了伍尔沃斯，从伍尔沃斯得到了大量的订单，所以才能以更快速的态势发展起来。企鹅平装书每本只要6 便士，他们建立了新的店铺销售形式，里面卖甜品、衣服还有一些其他的商品，其结果是挽救了企鹅， 并且在出版领域点燃了一场新的革命，打造出一整个书香园地。和伍尔沃斯一样，艾伦 •莱恩很快将触角伸到飞机、火车等运输领域，企图创造一家新的图书销售公司。

很快，艾伦 •莱恩的平装书“企鹅系列”在平装书市场遇到了一个来自美国的强有力的竞争对手。一个具有开拓精神的前撰稿人哈里 •谢尔曼（后来成为一名出色的经济学家）确信一个新的大众图书市场在等待被发掘，并且坚信这个图书市场是用来超越传统书店的最好的方式。当艾伦 •莱恩还在依靠大众零售商将自己的平装书卖出去时，谢尔曼就设想利用一种新的邮购方式卖书了，他还创办了每月读书俱乐部（the book-of-the-month club）。

1926 年开始，每月读书俱乐部承诺把好的图书带给大众。到最后， 谢尔曼宣布成立全部由文学专家组成的专家团，以便选出每月最值得一读的新书。作为注册成为每月读书俱乐部会员的回馈，订阅者可以把他们的建议提交给这些专家团。接着，这些建议信息又返回到他们的手中，集合成一本有他们做过贡献的推荐手册。项目伊始，谢尔曼被出版商频频责难，他们担心他会抢走自己的生意。

在出版行业，每月读书俱乐部迅速取得了成功。1926 年年初每月读书俱乐部的会员还不足5000 人，但到1926 年年底，它的用户就已经飞跃至6 万，10 年后达到近10 万。 在1936 年，它的影响力大到为了与每月推荐榜单的时间一致，畅销书《飘》故意延迟出版，因为获得登榜的荣誉可以为书带来更多的购买者。

并不是每一个人都喜欢这些新的方式。艾伦 •莱恩成了同行的攻击对象，他们觉得他会毁了整个产业。人们指责谢尔曼让每一个人都阅读相同的东西，谢尔曼回应：“也许是最近都出版了同一类书的原因。” 两人都想方设法使得精心挑选的书可以令人愉悦又有益心灵。在这种情况下，他们找到了新的购书者——喜爱书籍并且能被说服定期购买书籍的人。