写到这里为止，我追忆的都是些欢乐的往事，但现在，我要掉转笔锋，叙述那些迥然不同的经历，那些令人伤心欲绝的痛苦往事。当你，慈母般的宝琳，接受天主的拣选离开我之时，幼小的我受到了最痛苦的考验。有一次，我曾经对宝琳说，我愿做个隐士，远遁尘世，去过苦修生活。她说她和我有相同的想法，她会等我能够同行时才去。她当然只是随口说说而已，但听者有意，那个小人儿从此始终牢记着这句话。当我偶尔听到宝琳对玛利说，她很快就要进入迦密修会的时候，你可以想象我有多么忧伤！我并不知道迦密是什么地方，但我知道宝琳即将离我而去。她不等我长大就要走了，我将再度失去爱我的母亲！我的悲伤难以言表，暗中思量：这就是人生，但人生还从未令人如此悲伤过。只有看透人生之后，我们才能明白：人世苦难重重，离多聚少。当时，我哭得很伤心，因为我还不了解牺牲的快乐。我何其软弱，如果我能克服那种考验，那无疑是天主的恩典和怜悯。事实上，如果宝琳委婉地逐步向我道出心志，也许我不会那样难受。但这个消息来得太突然，我怎么能不伤心欲绝呢？

　　哦，亲爱的姆姆，我永不会忘记你对我的谆谆教诲！你不断向我描述修道院中的生活，使我心驰神往。我再三思量，终于明白：那必定也是天主要我隐遁其中的沙漠，并对此深信不疑。这不是敏感孩子的奇思怪想，而是真实的呼召。如果我加入圣衣会，那不是为了追随宝琳，而纯粹是为了天主。明白这个道理后，我完全平静下来。翌日，我将心中的秘密全部告诉了宝琳，她认为这是天主的意旨。不久，她就要带我去见圣衣修会的院长姆姆，我要将天主给我的启示统统告诉她。

　　我们定在主日那天去拜访她，家人告诉我，届时表妹美莉会和我同往。我听了觉得有些为难。她那样小，怎么能够不隔着栅栏，直接和圣衣会的修女谈话呢？而且，如果她在身边，我如何向院长姆姆倾吐心事呢？于是，我对美莉说，能看到院长姆姆是很大的荣耀；因此，我们要表现出良好的仪态举止，将自己的心事向她和盘托出，所以，我们每个人在被接见之时，另一个人都要回避片刻。美莉依言而行，尽管她的心中毫无秘密，也并不急于向人倾诉，当院长姆姆接见我时，她还是避开了。借此机会，我将入会的心意吐露给院长姆姆。院长姆姆深表嘉许，但她不许年仅9岁的小孩入会，要等我满16岁后才能入会。当时，我真恨不得立即加入修会，但宝琳入会之时我才能初领圣餐，我怎么能入会呢？于是，我只好暂时打消这个念头。就在这次拜会时，甘卡格姆姆不停地夸赞我长得漂亮。这是别人第二次夸赞我的容貌。哦，天主，我加入圣衣会，不是要接受异性投赠给我的花束！会见结束后，我再次对全能的主说：我要做圣衣会的修女，仅仅只是为了他的缘故。

　　在最亲爱的宝琳辞别尘俗前的最后几周，我尽可能多待在她身边。每天，瑟琳和我给她买些糕点和糖果，因为我们担心不久以后，她就完全吃不到这些东西了。我们整天缠着她，使她毫无片刻的清静。10月2日，那充满祝福与眼泪的时刻终于降临了。那天，天主从他的园中摘下第一朵花儿，那就是你。数年之后，我们都来亲近你，你成为我们这些小妹妹的院长姆姆。我如今仍然清晰地记得，宝琳最后亲吻我的地方。随后，舅母带着我们去望弥撒，那时，爸爸登上迦密山，向天主献上他第一次的牺牲。全家都在流泪。我们到教堂中时，人们惊奇地望着我们的泪眼，但我毫不在意，眼泪仍然长流不止。我想，那即便是山崩地裂，我当时也绝不会在意。我仰望着明朗的天空，心中生起疑惑：当我如此忧伤之时，阳光为什么仍然如此灿烂呢？

　　亲爱的姆姆，你担心我会过分夸大自己的忧伤吗？我当然很清楚，我既然计划将来也加入圣衣会，和你在一起，我就不该如此忧愁。但当时我的灵魂还没有如此成熟，在那期待的时刻来临之前，我还要受到许多重大的考验。

　　当天我们得回校读书，我怀着沉重的心情回到学校。下午舅母来了，将我们带到圣衣会修道院中，我隔着栅栏看到了我亲爱的宝琳姐姐。如今，我回想起那天走过修道院会客室时的心情，又几乎要流下泪来。我必须向她坦承，我在她入会前遭受的痛苦，比起后来的完全微不足道。我还记得，你入会之前，我俩每星期四都结伴到圣衣会修道院去，我常偎在你身边，和你亲密长谈。而现在，我只能在离开修道院以前和你说两三分钟话。每次离去之时，我都流着泪，百感交集。你只顾着和表姐妹们谈话，却冷落了自己的小妹妹们。我当时并不知道，那是你向舅舅家表达敬意。我只是悲哀地感到“我永远失去宝琳了”。

　　悲伤之中，我变得格外多愁善感，结果我病倒了。那自然是魔鬼的报复，你加入迦密山修会的事激怒了它。但它不敢与我们的万福圣母为敌，圣母此刻正在天堂之上，从容地等待着时机，准备平息试图摧毁这朵稚嫩花儿的狂风暴雨。那年岁末，我常常头疼，但疼得并不太剧烈。直到1883年复活节之前，我仍然每天去上学，我的头疼并未引起任何人的焦虑。复活节前后，爸爸带玛利和莱奥尼去了巴黎，将我和瑟琳托付给舅母。一天，舅舅带我出去，絮絮地叙说着妈妈的生平和过去的生活。我忍不住哭了，他说我太敏感，并尽量设法使我不再去想那些往事。他和舅母商量好，要使我在复活节的假期中过得很开心。当晚，我们本该到教堂聚会，但舅母觉得我太累，就要我上床睡觉。我脱衣就寝之时，突然发起抖来。舅母以为我受了凉，给我盖了很多被子，还给了我好几个热水袋，却毫不奏效。

　　舅舅、瑟琳和表姐们从聚会回来后，也不知道我身患何病，只觉得病情很严重。但舅舅害怕舅母过于焦虑，因此并没有明说。第二天，他请来欧塔大夫，大夫很惊讶，认为我是忧伤成疾，他从未听说过这么小的孩子会患上这种病。每个人都很着急，但我仍旧住在舅母家中，她如慈母般亲切照顾着我。当爸爸带着姐妹们从巴黎回来时，女佣艾梅出来接迎他们，面容十分忧伤。玛利大吃一惊，以为我已离开人世。但我这个病就像拉撒路那样，并不是致命的，只是为了彰显天主的荣耀。父亲绝望至极，担心他的幼女将要非死即疯。玛利也忧伤不已。可怜的玛利，她为我吃了多少苦，操了多少心！她整天为我忙这忙那，我永远无法表达内心的感激。我常常想，母亲的爱心也许比任何医术都更有效，因为她能猜到，孩子的病需要什么样的治疗。

　　玛利也在舅母家住下。这时，宝琳穿会衣的日子即将来临，没有人敢向我当面提起此事，以免我因为不能参加大典而深感失望。我曾信口说，我会好起来，去看亲爱的宝琳。我无意中说对了，全能的天主要给予我这点慰藉，或者说，当你成为神的新娘时，天主因为你的缘故而特别邀请我，因为你极其关爱病中的小女儿。我经常感到：当天主的孩子们与他举行神婚大典之时，他绝不忍心使他们丝毫受苦。那天晴空万里，毫无云翳，仿佛是天主有意预先昭示出天国的福乐。我又能紧紧抱住我亲爱的妈妈，坐在她的膝头，频频吻她。她穿着结婚的礼服，看起来是如此美丽！在幽暗痛苦的时光中，那是个真正喜乐的日子，但时间过得太快，不多久，我就坐上马车，远离了宝琳和亲爱的迦密。当我回到百香来后，家人逼着我躺下。我心中很不情愿，觉得自己病情已好，他们不应继续将我当做病人。不幸，这只是痛苦的开端，翌日，我的病情重新变重，并且每况愈下，似成沉疴。

　　我愿花些笔墨来描述那次的怪病。当时，我完全知道是魔鬼在作祟，但病愈后很长的时间内，我却深深感到，这场病其实是我自己故意惹出来的。这个念头令我大为痛苦。我告诉了玛利，她尽量用柔言软语来排解我的顾虑，使我心安。我也向神父办告解，他也竭力使我释怀，说，如果只是心理疾病，病情不会那样严重。我想，也许天主想借这场病来锤炼我，使我谦卑柔顺，因此，他才让我在加入圣衣会之前饱受痛苦。直到入会以后，我才终于消除疑虑，此后再没有丝毫不安。

　　我的疑虑情有可原，因为我当时并不知道病情的危险。我几乎整天昏迷不醒，无法动弹，说着呓语，但理智却始终是清醒的。无论别人如何对待我，即便是杀死我，我都不会抵抗；但我却能将人们在我身边的耳语听得清清楚楚，并且记忆犹新。一次，我长久无法睁开双眼，然而，当人们离开我身边时，我立刻就能睁开了，我觉得这是魔鬼的计谋。同时，它能使我无端惧怕某些事情，比如，人们要我服用某种普通药品之时，我会因为恐惧而不肯服下。

　　但如果说天主允许魔鬼接近我，他也同时派来些可见的天使。玛利经常在我身边，如慈母般照顾我，安慰我。尽管我给她带来许多麻烦，并不许她离开片刻，她却从未表现出丝毫厌倦。自然，她有时也要离开片刻，与爸爸一同吃饭。她不在的时候，我就连声喊她。这时，替她照顾我的维克多丽，就得跑去找她，因为我始终喊着“妈妈”。而当她出去望弥撒或探望宝琳之时，我却从来没有不高兴过。在我卧病期间，舅舅和舅母对我也极其慈爱，舅母每天都来看我，送给我大堆礼物，简直将我宠坏了。也有朋友来探望我，我就请求玛利转告他们，我不能起床来接待他们。除了舅舅和舅母之外，我不愿看到人们如大蒜瓣似的围坐在我身边，将我当成新奇动物那样加以观赏。这次患病使我更加敬爱舅父和舅母，可怜的爸爸常常说：“这样的亲戚真少有。”他说得很对，后来的某些事更加验证了这句话的正确。舅舅如今已经被主召去，而我呢，仍在地上过着客旅的生涯。我能为这些亲爱的亲戚们做些什么呢？我只有为他们祈祷，来报答他们的恩情，这样我才能稍觉心安。

　　莱奥尼也对我极好，竭尽全力使我开心。不过，我担心自己无意中曾经伤害过她，因为我说过，没有人能代替玛利姐姐。而瑟琳呢，为了她的德兰，也甘愿牺牲一切。她每个星期天从学校回来后，就陪着她那个似乎失去神志的妹妹，即便在可以离开我的时候，也不肯抽身离去。啊，这就是爱！最亲爱的姐姐们，我曾经给你们带来多少麻烦，你们却仍然如此深爱着我！天主是如此富足，我希望在永恒的天国，能深深地发掘他无尽的宝藏，百倍地酬报我亏欠你们的恩情！