用户名:
密码:
第3节 绽放的紫罗兰

我非常喜欢冒险。世界上有许多门都是开着的,我不怕看到门背后的东西。

萨拉的话果真应验了。

米高梅制片人塞缪尔·马克思(Samuel Marx)与泰勒家同住一个街区。塞缪尔同时也是一名防空队员,帮助居民防备日军的空袭,弗朗西斯也自愿加入其中。闲暇之时两人常常谈论伊丽莎白。一天晚上,塞缪尔透露说,他打算解雇童星玛丽·弗林(Marie Flynn),她本来是要出演《灵犬莱西》中英国公爵的孙女普里西拉的,但因个头太高而落选了,又说这一角色还悬空,伊丽莎白正合适,而且角色刚好需要英式口音。弗朗西斯急忙赶回家,把这个消息告诉了萨拉。萨拉一刻也不愿多等,立刻带女儿去了米高梅公司。一路上,伊丽莎白兴奋不已,她预感到自己即将成为大明星!

母女俩到达米高梅时已是下午6点,不过导演弗雷德·M·威尔科克斯(Fred M. Wilcox)还是接待了她们。威尔科克斯永远也忘不了第一眼看到的伊丽莎白。那天,她披了一件紫色披风,眼睛也被衬成了紫色,就像一朵绚烂的紫罗兰,很漂亮,也很有感染力。

威尔科克斯现场安排她试镜,结果,她很快就和《灵犬莱西》的主角莱西混熟了。莱西是一只柯利牧羊犬,被称为好莱坞演技最棒的“明星”之一。威尔科克斯给莱西的周薪是九十美元,后来涨到了二百五十美元,而伊丽莎白的周薪只有七十五美元。米高梅公司的高层路易·迈耶对这一安排非常满意,但他对伊丽莎白评价不高。他认为伊丽莎白“没有秀兰·邓波尔的酒窝,没有朱迪·加兰(Judy Garland)动听的嗓音,没有简·鲍威尔(Jane Powell)的曼妙歌声,也学不来玛格丽特·奥布赖恩那样哭得梨花带雨”,不过他还是签下了她。

《灵犬莱西》是当时为数不多的彩色二流影片。在彩色电影里,伊丽莎白的一头秀丽的黑发变成了蓝黑色,因此,威尔科克斯希望把她的头发染成金色。塞缪尔则要求她拔掉一些眼睫毛,并把脸上的痣去掉,甚至要求她改名为弗吉尼亚·泰勒。10岁的伊丽莎白拒绝了这些无力的要求,坚持以真实面貌进行拍摄。

开拍的第二天,伊丽莎白认识了14岁的罗迪·麦克道尔。罗迪在1939年就出演了电影《青山翠谷》(How Green Was My Valley),当时已小有名气。拍摄完《灵犬莱西》后,两人成了挚友。罗迪后来回忆说:“第一次看到伊丽莎白,我就被她的魅力感染了。她实在是太美了。她十分早熟,眼神也相当老练。”伊丽莎白告诉罗迪,母亲萨拉用尽各种方法让她成名。萨拉还曾想让哥哥霍华德当童星,为此还和弗朗西斯激烈地争吵过。罗迪则告诉伊丽莎白自己是同性恋。伊丽莎白很惊讶,但没有歧视或疏远他,反而对他颇为包容。对于伊丽莎白和罗迪的友谊,萨拉并不反对,她允许伊丽莎白参加罗迪的周末派对。在那里,伊丽莎白可以喝着柠檬汁与朋友们畅聊。

伊丽莎白不再是个孩子了,拍戏之余,她接拍了很多广告——力士香皂、惠特曼牌巧克力和光泽洗发水。她成为了家里的顶梁柱,赚得比父亲还要多。《灵犬莱西》的拍摄初步完成后,迈耶把伊丽莎白单独叫到了办公室,跟伊丽莎白续签了七年的合同,起薪是每周一百美元,后来逐渐涨到了七百五十美元。萨拉告诉女儿,这只是个开头。她颇有先见之明,预测日后女儿的片酬将高达一百万美元。

伊丽莎白的事业蒸蒸日上,生活中也有了新的目标。她向罗迪坦言,自己在学校里遇到了“世上最美丽的男孩”。他叫德里克·哈里斯(Derek Harris),比伊丽莎白大6岁,也想成为一名演员。伊丽莎白很喜欢他,希望有朝一日能够和对方一起成为最耀眼的荧屏恋人。

在1964年出版的回忆录中,伊丽莎白回忆了自己的初恋,她说那是她有生以来第一次怦然心动。那天,她和德里克·哈里斯一起乘电梯,德里克不留神把她绊倒了,于是慌忙把她拉

起来,还对她说:“美女你好。”这是两人的第一次对话,伊丽莎白抑制不住内心的狂喜,慌忙躲进了卫生间。这成了她回忆中最美妙的瞬间之一。

后来,德里克·哈里斯改名为约翰·德里克(John Derek),并且很快与伊丽莎白谈起了恋爱。在罗迪的帮助下,伊丽莎白和德里克偷偷地在罗迪家游泳池旁的小屋里幽会。第一次幽会时,德里克还为伊丽莎白表演了脱衣舞。伊丽莎白被他的色情惊得目瞪口呆,这是她第一次见到男人的身体。他们每个周日的下午都会去罗迪家约会。伊丽莎白对德里克倾注了全部热情,然而,她很快就遇到了波折。

当时,塞尔兹尼克将德里克和秀兰·邓波儿也收归旗下,并安排两人合演了多部大片。在1944年的电影《自君别后》(Since You Went Away)中,德里克扮演了秀兰的男朋友。影片获得了极大的成功。随后,两人又合演了《我要看见你》(I'll Be Seeing You)。年幼的伊丽莎白非常渴望出演这两部片子的女主角,在选角时,她还一度认为自己是最佳人选,因为当时秀兰已经16岁了。然而塞尔兹尼克却选择了秀兰,在采访中,他说秀兰正处在转型期,并预测她会再度创造票房奇迹,因而一再拒绝伊丽莎白。伊丽莎白对此嗤之以鼻,她相信自己必将取代秀兰成为主角,成为迈耶眼中的“大腕”。没过多久,德里克突然不再赴“周日之约”,也不怎么跟伊丽莎白联系了。罗迪告诉伊丽莎白,塞尔兹尼克要求德里克和秀兰做一对公众情侣,以增加知名度。糟糕的是,德里克也确实在跟秀兰交往。伊丽莎白十分伤心,她原本打算16岁时嫁给德里克的,没想到他却坠入了另一个温柔乡。

1988年,伊丽莎白读了秀兰的回忆录《童星》。读到有关德里克的章节时,她“勃然大怒”,认为里面的内容严重失实。秀兰写道:“德里克自视甚高,却非常在意我的感受。他额前有一抹刘海,颇具艺术气息。在垫肩的衬托下,他显得高大伟岸。作为一名情人,他也相当上镜相当体面。”伊丽莎白对这段评论道:“我对德里克的身材一清二楚。他全身上下没有一处需要衬垫。”秀兰还在书中评价德里克演技拙劣,就像“一根木头”。另外,秀兰还揭露,德里克时常拿着一把匕首在空中比划,仿佛在袭击隐形的敌人。秀兰对此很反感,“不是所有女孩都愿意亲吻一个手持匕首的混蛋。”

然而,真正毁掉德里克、秀兰和伊丽莎白三人友谊的是德里克送的两幅油画。秀兰说:“我得到的那幅画阴森可怕——背景是抽象的绿色水藻,上面还有一张模糊的蓝色面孔。妈妈一眼就发现了这面孔与我相似,故而严令禁止我再跟他交往。”伊丽莎白得到的那幅画则更恐怖:绿色的水藻掩盖着她的面庞,食肉章鱼在吞噬她裸露的尸体。发现这幅画后,萨拉立刻把它烧掉了。萨拉觉得德里克虽然看上去一表人才,内心却有些变态,是一个精神病患者,因而严禁伊丽莎白与他交往。德里克的父亲也注意到了儿子的“阴暗面”,因此送他去看了精神病医生。不过,伊丽莎白跟他时断时续地又交往了两年,约会地点还是在罗迪家里,之后就断了联系。20世纪50年代晚期,德里克已经淡出了观众视线,他找伊丽莎白帮忙,希望争取《青楼艳妓》(Beutterfield 8)的男二号。伊丽莎白没有推荐他,两人就此不相往来。

《灵犬莱西》之后,米高梅没有适合的角色给伊丽莎白。为了不浪费一百美元的周薪,米高梅转而把她外雇给20世纪福克斯电影公司,周薪为一百五十美元。如此一来,米高梅反而每周有五十美元进账。伊丽莎白因此开始在福克斯电影公司工作。

当时,福克斯电影公司正筹划重拍经典剧目《简·爱》(Jane Eyre),准备于1944年发行。《简·爱》是维多利亚时期的哥特式小说,讲述一位自幼失去双亲的英国女子只身来到英格兰北部大沼泽附近的独栋别墅,在那里做一名家庭教师。福克斯电影公司安排琼·芳登(Joan Fontaine)出演成年的女主角简·爱,奥森·威尔斯(Orson Welles)出演男主角罗彻斯特,并且增加了罗彻斯特的戏份。影片由罗伯特·史蒂文森(Robert Stevenson)指导。他是知名的英国剧作家兼导演,最出名的作品是1964年的《欢乐满人间》(Mary Poppins),

这部影片获得了奥斯卡金像奖十三项提名和五项大奖,其中之一就是奥斯卡最佳导演奖。

伊丽莎白得到了出演《简·爱》的机会,他饰演的是海伦·柏恩斯(Helen Burns)——幼年简·爱在孤儿院的朋友,而饰演幼年简·爱的是佩吉·安·加纳(Peggy Ann Garner)。伊丽莎白清晰地记得男主角奥森·威尔斯第一次出现在片场时的情景,他在跟班们的簇拥下到来,还迟到了四个小时。他说自己的跟班是“我的奴才们”,仿佛自己就是16世纪的欧洲君主。伊丽莎白对这样的排场羡慕不已,在她眼中,这才是真正的大明星。她暗暗发誓,将来自己特要跟奥森·威尔斯一样,带着自己的发型师、秘书、化妆师、服装设计师,或许还有一名专职情人或者丈夫。总之,她将来的随从队伍绝对要比威尔斯的更壮观。

见到伊丽莎白后,威尔斯被她深深地吸引住了。他后来回忆说:“读到弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)的《洛丽塔》(Lolita)时,我之所以能够深刻理解书中的人物特点,是因为我跟伊丽莎白有过接触。她是那么地独一无二、也是那么令人难以置信。她就是我心中的洛丽塔。”在那之前,威廉斯说从来没发现自己会迷恋一个小女孩。不过,他似乎忘了自己曾经勾引过15岁的朱迪·加兰。在片场,威尔斯和伊丽莎白相谈甚欢。他还和她约定,要她三四年后一定要回来找自己。等到威尔斯再次在米高梅的食堂遇到伊丽莎白时,她已经15岁了,成了威尔斯眼中的“大姑娘”。“伊丽莎白身上有一些超越年龄的东西。”威尔斯说,“我永远不会忘记她端着托盘走到桌前的婀娜身姿,我想得到那个女孩。我第一次觉得自己是个好色的老男人。”

在《简·爱》中,伊丽莎白的的戏份不多,但她并不在意。她还剪掉了自己的长发,并第一次拍摄了临死的一幕。萨拉要求史蒂文森为伊丽莎白加戏份,史蒂文森因此向20世纪福克斯电影公司抱怨。或许是为了惩罚萨拉,福克斯电影公司把伊丽莎白从演员名单中删掉了。多年后,伊丽莎白给自己的孩子们展示了这部电影。她难过地说,自己所有的片段都被商业广告替换了。不过,由于伊丽莎白后来名气大增,在随后的版本中,她的片段得到了恢复,很多粉丝都记得伊丽莎白塑造的那个瘦小的孤儿形象。

《简·爱》拍摄完成后,伊丽莎白又友情出演了《多佛绝壁》。影片的女主角苏珊由当时的大牌明星艾琳·邓恩饰演。影片讲述了女主角苏珊拜访英国时,与艾伦·马歇尔(Alan Marshal)饰演的阿什伍德爵士坠入爱河,并最终成为他的妻子。结果,阿什伍德死于“一战”,留下怀孕的妻子。不久,苏珊生下了一个儿子。“二战”期间,儿子受了伤,胜利在望之际却离世了。儿子由彼特·劳福德(Peter Lawford)饰演。这是一部歌颂英雄主义的战争片,也是一部典型的悲情片。伊丽莎白扮演的是阿什伍德庄园里的农夫的女儿贝蒂,总共只有两幕。拍摄期间,年轻的伊丽莎白喜欢上了彼特·劳福德。她觉得影片中的彼特很帅气,而现实生活中的彼特比影片中更帅气。不过,彼特后来与拉娜·特纳(Lana Turner)展开了一段为期八个月的恋情,伊丽莎白吃了不少醋。

电影拍摄期间,导演克莱伦斯·布朗(Clarence Brown)与联合制片人西德尼·富兰克林(Sidney Franklin)经常在午餐间八卦片场的绯闻,女主角艾琳·邓恩和男主角艾伦·马歇尔是他们的忠实听众。伊丽莎白也在那里,不过她通常保持沉默,尽管实际上她对这些绯闻也很感兴趣。范·约翰逊(Van Johnson)是绯闻的中心人物之一,他在片中扮演了一个小角色。影片拍摄结束前,他成功地俘获了彼特的“芳心”。生于英国的吉尔·埃斯蒙德(Jill Esmond)也扮演了一个小角色,当时刚刚被丈夫劳伦斯·奥利弗抛弃。一天吃午餐的时候,埃斯蒙德告诉伊丽莎白和邓恩:“我强烈建议大牌女星不要嫁给演员。这有损健康。”

后来,听说克莱伦斯·布朗接下来要执导《玉女神驹》(National Velvet),伊丽莎白

为了把握机会,开始对布朗大献殷勤。《玉女神驹》改编自伊妮德·巴格诺德(Enid Bagnold)的同名小说,米高梅对这部影片筹划已久。故事的主题是讴歌平凡人物的伟大成就,尤其是

女性的伟大成就。故事发生于20世纪20年代,主人公是12岁的英国女孩维尔维特,维尔维特是一个敏感且胆小的孩子,对自己的马儿朋友万分喜爱,这匹马陪伴她度过了赛场里外的重重障碍,帮助她在国家越野障碍赛马中赢得了冠军。人们普遍认为主人公的原型就是凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)。

米高梅最终确定秀兰·邓波尔出演女主角,但福克斯电影公司不愿放掉这个聚宝盆,因此秀兰不得不放弃这部影片。伊丽莎白把小说读了五遍,她向布朗毛遂自荐出演女主角维尔维特·布朗,她自认是维尔维特的最佳人选,还历数了自己的优势:4岁就开始骑马,能讲一口地道的英式英语,年龄也适合。情人节那天,她还送了布朗一张“表意暧昧”的贺卡,试图为自己再加些分。于是,布朗给伊丽莎白看了一期《综艺》杂志,其中一篇文章称潘德罗·S·伯曼(Pandro S. Berman)希望发起一场全国范围内的选秀。在文章中,伯曼预测说,这将与30年代挑选斯嘉丽一样声势浩大。

骄傲的伊丽莎白迅速行动起来,萨拉开车把送到了米高梅,她独自一人闯进了伯曼的办公室,直接站到伯曼面前,坚定地说自己就是最好的维尔维特·布朗。伯曼后来回忆说,自己被那个11岁的小女孩的强硬的语言和声音震惊了。虽然她外表清纯,但骨子里却相当成熟。不过,伯曼觉得伊丽莎白不适合这一角色,她身高不够,比预想中的维尔维特矮三英寸;而且,女主角需要女扮男装参加赛马比赛,但却被观众看出了破绽,这就需要胸部更加丰满的女孩。然而,接下来的一幕让伯曼惊呆了——伊丽莎白当着他的面撕开自己的衬衣,把胸露了出来。伯曼瞠目结舌,以伊丽莎白的年纪来说,她的胸确实足够丰满。伊丽莎白用尽方法证明自己符合角色所需的所有条件,伯曼再也找不到其他借口,他只能告诉她,这个角色归她了。

第二天,米高梅宣布选定伊丽莎白出演《玉女神驹》女一号。又一个好莱坞传奇由此诞生。

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: