朋友的葬礼

1959年10月，两位总统在6年内首次重聚，地点在阿林顿国家公墓附近的一个小教堂，为乔治·马歇尔举行葬礼。当艾森豪威尔抵达时，杜鲁门已经坐在教堂的长凳上了。艾森豪威尔坐到他的旁边。

“您好，总统先生！”艾森豪威尔说，并伸出了他的手。

“总统先生，您好！”杜鲁门回答道。仪式结束后，当棺材被抬起时，两人肩并肩站着；艾森豪威尔向他的前总司令敬礼——杜鲁门回礼。然后，他们从不同的门离去。

一年后，艾森豪威尔准备好移交椭圆形办公室的钥匙，回归平民生活。那种调整比他大多数的前任们都复杂得多。自他上次迈入服装店或理发店大门已经有几十年了；据史蒂芬·安布罗斯在他的自传中回忆，艾克从未在高速公路收费站付过费，他也不记得如何去打字，调电视或做橙汁。他甚至需要有人教他如何打电话。而且，他还要修补一些关系。

1961年，当约翰·F·肯尼迪做总统时，杜鲁门已经恢复了自己作为令人敬重的老政治家的地位。那年11月，他拜访了年轻的总统，并在国家记者俱乐部借机抨击了艾森豪威尔的“错误的和不明智的政策”。当被问及组建“前总统三头政治”的可能性时，杜鲁门微笑着坦承他和胡佛已经开启了总统俱乐部。“他是俱乐部主席，我是秘书。另一个家伙（艾森豪威尔）还没被纳为会员。”

杜鲁门白宫访问后的第8天，历史学家史蒂夫·尼尔回忆，“艾克申请成为会员。”他正在阿比林市设计自己的图书馆，想看看杜鲁门是如何建自己图书馆的。他已经在准备前往堪萨斯市，为战争纪念碑献辞，那样的话，恰好能在独立市停留一下。

杜鲁门坚持要艾森豪威尔到他图书馆的私人办公室拜访。杜鲁门说：“我想和他聊聊。”

“进来，进来！”他欢迎艾森豪威尔道。两位总统私下里聊了约15分钟才启程。他是否应该签访客留言簿？艾森豪威尔问杜鲁门。

“一定得签啊，”杜鲁门开着玩笑说，“那样的话，如果有什么东西不见了，我们就知道要找谁了。”

他们一起研究了椭圆形办公室的复制品，甚至在桌上重新改制了小配件。艾克最终送回了那只地球仪。这只地球仪已经在两人之间翻来覆去三次了。艾森豪威尔注意到他的肖像画被放在荣誉处，就在入口的右侧；杜鲁门的肖像画则在左侧。杜鲁门笑着说：“你认识那个家伙。”他说，肖像是艾森豪威尔的朋友堪萨斯州参议员哈里·达比送给图书馆的。

“但您把它放在了优先的一侧。”艾森豪威尔说。

“是的，将军。”杜鲁门说，“我把它放在了那里。”

杜鲁门还指了指那本签了名的《欧洲十字军》；杜鲁门的助手鲁弗斯·布鲁斯说，艾森豪威尔读了他在上面的题词，脸红了。艾森豪威尔在拜访后对他说他真希望自己能早点来：“艾森豪威尔说他会对自己的图书馆做些修改，因为他更喜欢这里的布置。”

《纽约时报》宣告：“大家都很清楚了，艾森豪威尔先生已经被吸纳为‘前总统’俱乐部会员。”

大约一周后，他们那一代的巨人之一众议院议长萨姆·雷伯恩去世，享年79岁。在德克萨斯州的葬礼上，肯尼迪总统、艾森豪威尔总统、杜鲁门总统和约翰逊副总统都出现在德克萨斯州博纳姆的第一浸信会教堂。杜鲁门回忆说：“您知道，我们图书馆见面之前的那次见面也是在葬礼上，它让我们不那么尴尬地再次在葬礼上相遇了。我很高兴我们有机会那么做。”艾森豪威尔和肯尼迪总统一起乘飞机飞了一程。他和杜鲁门在坟墓边聊了一会。

一年后，他们在海德公园埃莉诺·罗斯福夫人的葬礼上再次相遇。但是，正是1963年11月约翰·F·肯尼迪遭暗杀后的那次相遇让他们之间所有的过节都突然间变得再也不重要了。